在中國，橫店是一個特別的存在。
雖然行政區劃隻是一個鎮，這裏卻有大城市般的繁華。在最繁華的萬盛街，你可以買到超過10個種類的奶茶，各大菜係應有盡有，本該出現在北上廣深的一些高級美容店，也可以在這裏尋覓到蹤影。
夜幕降臨，步行街上路燈亮起，無數人支起了手機支架，不出意外上麵還有一個補光燈，“身懷絕技”的人開始對著手機旁若無人進行表演，有唱歌的，有表演樂器的，不管是好是壞，手機那頭都有粉絲。
在影視寒冬以及疫情給橫店帶來短暫冰封之後，隨著影視行業複蘇，短視頻興起，群演、網紅等橫漂紛紛奔赴橫店，讓橫店更加熱鬧。
對於橫店自身來說，全國三分之二的影視在這裏拍攝，已形成一個龐大且成熟的產業鏈。但不管是劇組、明星，還是群演、網紅，隻要有人來都是最好的結果，橫店不拒絕新的商業故事。
01
在橫店成為網紅視頻博主
淩晨6點，夏天的橫店已經開始了又悶又熱的一天。20歲的王海對著鏡子稍加收拾，拿著草帽去指定地點演員工會集合；接下來，他會被大巴車接到指定地點化妝，然後再被拉到片場去拍戲。
2016年爾冬升的一部《我是路人甲》讓橫店的群眾演員站在了聚光燈下，讓很多懷揣著明星夢想的年輕人們奔赴橫店。今年夏天，在橫店當地的短視頻博主的吸引下，群演人士更是爆發性的增長了一波兒。
根據橫店影視城演員公會數據顯示，截至今年6月，橫店群眾演員注冊人數累計突破10萬人，超過8000人長期在橫店生活，常駐群演的數量比2019年增長35%。
在很多網紅的視頻中，橫店像一個造夢工廠，可以和明星親密接觸拍戲，說不定還能被導演相中成為明星。王海就是被這樣的視頻吸引來橫店的。
王海到工會的時間不算早了，那裏已經集中了很多人，絕大部分是他從來沒有見過的麵孔。
除了一些“打工人”之外，他們中還有一些打扮入時的漂亮女孩，一看就來自於大城市。但一想到他們都是一樣拿著一天扣掉稅108塊的工資，說不定待會還要一起搶盒飯，他的心情就淡定了許多。
7月的橫店，每天最高溫度在38度，每天毒辣的日頭、不高的工資和時有時無的工作已經讓他感受到了夢想和現實的差別。
之前晚上收工回家的時候，他偶爾會看到有些人直接睡在步行街的橫凳上，更老一些的橫漂會告訴他，“那些是付不起房租的群演。”
在王海之前來到橫店的群演們乃至是行業從業者，有些已經更早的認清了這個事實，嚐試著把“群演”當做副業，把拍短視頻作為自己的主業，這是橫店的新景色。
在他們看來，明星加上夢想讓橫店成為一個自帶流量的地方，是博主生存的沃土。
橫店的一個博主對市界表示，“橫店有一個叫橫店趙麗穎的網紅，她長得像趙麗穎，橫店自己本身帶有流量，還能蹭明星趙麗穎的流量”。
類似
“橫店趙麗穎”這樣的故事俯拾即是。抖音大V“橫店西門吹雪”用了不到2年，就收獲了近900萬粉絲；快手視頻博主“橫店小藝”的說話、表格風格酷似周星馳，如今在快手上也有300多萬粉絲。
張盟在看到群演“沒前途”之後，也轉型成為了外包公司的工作人員，看到短視頻契機之後，他迅速開了自己的抖音號。
他在片場拍攝了一個特型演員穿著魚妖衣服吃火腿腸的視頻，收獲了2700多萬的播放，現在他的抖音號已經累計積累了60多萬粉絲。
張盟每周三、五晚上會進行抖音直播，講一些橫店、明星相關的軼事，當然最重要的事情是帶貨，他主要帶貨的品類是書，例如《一個演員的修養》。
“別看書的單價低，但是每單提成有5成，比零食類產品4成提成還要高，一個月下來，少說也能賺到3萬，多的時候能賺到6萬。”
張盟對自己目前的生活狀態很滿意，“不用996，每天睡到自然醒，還能有錢掙。”
目前橫店大大小小的主播有幾百個，頭部主播粉絲多的有300多萬。夜幕降臨，走在橫店鎮中心的步行街，這裏是網紅們的天堂，數不清的網紅在這裏爭相獻技，他們麵前會支上一台三腳架，那頭是他們的粉絲。
02
橫漂十年，見證大起大落
在群演擁抱網紅主播經濟的同時，代表著橫店更傳統產業的影視行業，也剛從痛苦的泥沼中爬了出來。
武打演員王強在橫店已經10年，他見證了行業的大起大落，橫店這座小鎮的人來人往，他試圖用自己的檔期鬆緊來像市界解釋橫店的活躍和冷靜期。
“2012年到2014年都是比較平穩的狀態，從2014年開始工作慢慢變多，到2016年，那可能是影視城最熱鬧的時候，每天都有無數的網劇和電影開工。”
那段時間也是王強最有戲拍和有錢賺的時候，王強隱晦地告訴市界，當時有投資者找到他製作電影，“問我能不能名義上投資3000萬，但實際700萬把電影做出來，不管哪樣的電影，能播出來就行。”
那時候，橫店推出了優惠的稅收政策，吸引了無數的影視行業的上下遊都來橫店開工公司。
根據資料顯示，在2018年之前，浙江橫店影視實驗園區內影視業增值稅一般納稅人（月收入超過500萬元）在享受一係列稅收返還後，整體稅負低至2.3%，小規模納稅人（月收入少於500萬元）按3%的征收率計算繳納增值稅，實際稅負為2.91%。
一位影視行業的編劇對市界表示，大多數公司僅僅實在橫店注冊。
“影視產業的鏈條上，橫店大多承擔的還是拍攝中間的事情，專業的前期、後期製作類公司還是更願意在北京、上海、杭州、南京這樣的大城市。”
一位行業裏的化妝師也對此表示認同，“橫店當地其實很少駐紮化妝師公司，一般來說，劇組開工之後會找外麵的妝造團隊來合作。”
但即便如此，這已經足以讓橫店熱鬧非凡了。
然而，隨著崔永元舉報範冰冰陰陽合同，行業的“稅改”直接讓影視行業和橫店進入寒冬。
根據天眼查數據顯示，以“影視”為關鍵詞進行搜索，目前在橫店所在的金華市，有10555條相關結果。
但稅務公司的人士對市界表示，這個數字相比以前已經開始減少很多。“此前在橫店注冊影視公司會有很多稅收上優惠，現在不受牽連就不錯了，之前一些有問題的公司都注銷了。”
影視行業裏的低氣壓也讓橫店變得死氣沉沉，疫情來臨讓橫店徹底失去了生氣。王強對市界表示，“本來2019年行業稍微恢複了一點，工作也稍微多了起來，但碰到疫情，一下子又降到了零。”
好在疫情過去，橫店開始慢慢恢複，恢複。央視財經網報道，今年1-6月，橫店影視基地接待劇組達210個，同比去年增長93.48%。
“因為疫情積壓了很多需求，所以都在現在一下子爆發了，現在橫店每天都會有新的劇組開工”，作為一個老橫漂，他暫且決定留在這裏。
03
生於草根的“中國好萊塢”
影視行業的複蘇以及博主經濟的發展，對橫店來說，都是好事，畢竟這個小城興起的初衷就是為了吸引更多人來。
橫店最早就是浙江中部的一個普通小鎮，資源和文化都貧瘠，“橫店”兩個字本來的意思，是“橫在路旁的簡陋店麵”。
在上個世紀70年代，如果脫貧致富成為橫梗在這個小地方人心頭永遠的痛，直到橫店鎮橫店村村支書徐文榮的出現。
徐文榮對於橫店的意義相當於徐仁寶之於華西村，王宏斌之於南街村。
當時，農民出身的徐文榮隻覺得農民生活太苦，必須要當工人。於是，1975年，在一分錢沒有的情況下，徐文榮找鄉親們集資，找銀行借款，硬是辦起了繅絲廠。
在這之後，徐文榮又先後帶領鄉親們創立橫店磁性器材廠，永安化工廠、製藥化工廠，在1990年成立浙江橫店企業集團公司，成為第一家國務院審批組建的鄉鎮企業集團。
但徐文榮發現，還是有相當多人的人因為文化程度、年齡等因素進不了工廠，是不是隻有發展第三產業才能從根本上解決全部農村剩餘勞動力的就業問題？
就在徐文榮為橫店農民的就業操心時，中國電影行業也在壓抑和壟斷中艱難發展。
1993年之前，我國的電影行業一直處於被國有企業中影集團壟斷發行的局麵，直到當年廣電部發布《關於當前電影行業機製改革的若幹意見》，中國電影產業資本化進程的市場化階段才徐徐拉開大幕。
之後的數次改革讓中國的電影行業開始蓬勃發展，背後滋生了對於電影拍攝場地的需求，而徐文榮正好抓住了這個機會。
1996年，香港回歸在即，導演謝晉為拍攝獻禮片《鴉片戰爭》四處尋景，橫店集團董事長徐文榮主動相邀。
後來的故事大家耳熟能詳，四個多月，120支工程隊，荒嶺上削山辟地，複製古建，一個占地319畝，包含150座各類建築、總建築麵積6萬多平方米的1840年代南粵街景複現。
後來，橫店又相繼修建秦王宮景區、清明上河圖、香港街等特色影視基地，以及現代化的攝影棚等30多座影視實景拍攝基地。
徐文榮
徐文榮讓橫店成為了“中國的好萊塢”。雖然到現在為止，橫店還沒有自己的高鐵站和機場，想要去橫店需要從鄰市義烏下高鐵或飛機，再轉乘一個多小時的大巴，但還是擋不住劇組和遊客們紛至遝來。
在這座城裏，村民們可以不用外出打工，就可以很輕鬆的找到工作，到廠裏上班可以，為劇組和遊客提供服務也可以。
鎮子上的居民則更輕鬆，一間十多平米門麵的租金一年差不多要20萬，家裏如果臨街，有兩個門麵其實就吃穿不愁了。不臨街的，家裏很多蓋起了5層小樓，一二層自己住，三四五層租給群演們，一間房間價格在500～600之間，一年下來也不少掙錢。
對於橫店集團自身來說，遊客的門票給起帶來了可觀的收入。
橫店的景區門票都不算便宜，攜程數據顯示，廣州街香港街景區門票145元，秦王宮門票165元，清明上河圖景區門票165元，單張門票比故宮的門票還要貴。根據當地新聞網報道，目前，橫店影視城已經累計接待遊客近1.8億人次。
產業形成集聚之後，能做的事情就更多了。
橫店集團相關人員向市界介紹，橫店集團旗下目前布局了影視全產業鏈，包括橫店影視城旗下的涉及多個朝代及年代的遊覽及拍攝景區、高科技攝影棚；劇組服務公司提供的影視服務；上市公司橫店影視旗下的院線及影視內容板塊；還有為入區影視企業提供綜合服務的橫店影視產業實驗區。
具體來說，一個劇組到橫店後，集團旗下的劇組服務公司會按劇組要求提供住宿、餐飲，之後會陪同劇組人員挑選取景地，按劇組對熱門取景地的拍攝需求，進行統一排景；安排對接攝影棚。
而今，橫店已經實現了他的目標。
在2019年度的浙江鄉鎮財政收入排名中，金華東陽市橫店鎮2019年度財政收入達到19.38億元，居全省第三。這樣的收入比中西部很多縣都多。
04
小鎮上的非主流生意
無論是博主、影視還是工業領域的發展，都是橫店所喜聞樂見的，但還有一部分的產業，橫店不一定願意任其發展。
橫漂張林在2015年失業，抱著出去散散心的心態來到橫店，依靠著自己的人脈關係，從群演做到了劇組外包公司的選人副導演。
張林對市界表示，“我現在月工資不高，隻有8000元，但是其他的收入非常可觀。”
張林賺的是來自於粉絲的高額服務費。“之前電視劇《琉璃》大火，有兩個粉絲想要見男主角成毅，當時我們兩個人收了一萬二。橫店說到底還是人情社會，這錢有一部分拿來打點關係了，剩下的都是自己的。”
在橫店，粉絲的錢是公認地好賺。在張林之前，已經有人依靠著這門生意在上海賺了兩套房。
根據張林介紹，此前，橫店有一個非常有名氣的做粉絲經濟的人，類似於機場的“站姐”，她開辟了各種業務，剛開始，她主要業務是跟機、跟車，“有些粉絲想近距離接觸偶像，她從內部拿到行程單，然後就開車帶著粉絲們跟著偶像一起上同一架飛機。”
（吳京在機場嗬斥代拍）
另外，劇組的開機儀式是公開的，這時候主演也是要就位的，她會聯係到“粉頭（粉絲組織者）”，組織一批想要來參加的粉絲，收取一定的費用。
再到後來，他們的活動還包括“明星探班”“明星生日會”。總之，一切能和明星接觸的機會都能賺粉絲的錢。
帶粉絲見明星能賺錢，偷拍明星照片也能賺錢。在橫店，從群眾演員轉型成為偷拍者，以此牟利的人也不在少數。
橫店有很多的外拍場景，基本上在橫店周邊的深山裏，但是現在拍戲之前，場務都要非常辛苦地拿著一麵大鏡子對著周邊的山照一圈，看看有沒有反光點，以此來判斷有沒有人偷拍。
“他們一般都戴著帽子，背著大包，裏麵裝著佳能‘70mm-200mm’的大鏡頭，因為隻有這個鏡頭才能把畫麵清楚得拉出來。”
橫店本地人對市界表示，這些人非常萬能，因為都曾當作群眾演員，所以對橫店以及很多外景的非常熟悉，他們基本上遇山爬山，遇水涉水，遇牆翻牆，“甚至，有時候為了拍照片，他們幾個人租一台吊機，就是為了找到高機位”。
針對有些橫店不太文明的現象，橫店影視已經開始伸出手來阻止。
張林對市界表示，現在演員公會已經組織成立了一個官方來運作粉絲經濟的部門來管理，“站姐”就相當於被取締了。
現在，很多事情都由公會來接手管理，張林們在帶粉絲進入劇組的時候也隻能是“低調”的，能賺一筆是一筆。
畢竟，橫店為本地人，以及劇組、群演、網紅、遊客們構築了一個包容的小鎮生態，作為橫店生存鏈條上的每一個人，你可以依附這個小鎮發展，但絕不能夠拆解其中的利益鏈條。
華客新聞 | 時事與歷史：十萬群演的橫店：美女隨處可見，一天隻賺108元
美國佛羅里達州一名調酒師古特雷斯（Max Gutierrez）日前在酒吧以一張「救命紙條」解救了2名受到男子騷擾的女客人。女客人將他的義舉發布在社群平台上讓他一夕爆紅。 美國媒體《紐約郵報》（New York Post）報導，古特雷斯遞紙條給女客人，假裝遞帳單…