高考失利後，山西男孩於濤遇到了陝西某所學院的招生老師。對方承諾，入讀該學院，畢業可以拿到國家承認的大專文憑。
三年後，他才知道這是個騙局。
招生
4 年後，麵對學校和人社部門的代表，我想起了高考那一年。
對成績優異的學生而言，高考後的夏天是玫瑰色的。錄取通知到來，多年苦讀獲得獎賞，誇讚接踵而至。有人去考駕照，有人出國遊玩，有人開始學習
TOEFL、雅思課程，憧憬著即將進入的廣闊世界。
這一切都與我無關。2017 年，身在山西的我高考成績是 320 多分，離文科二本線有 100
多分的差距。我想複讀，但學費高昂。家裏不寬裕，父親希望我先上大專，將來再通過自考獲取本科學曆。
圖 | 於濤家居住的村子
專科錄取分數線是 130
分，遠低於我的成績，但填報了兩所外省的大專，都沒有被錄取。正在我心灰之際，這天，父親路過我曾就讀的中學附近，見到一群人圍著一張條桌，一邊翻看桌上堆放的手冊和表格，一邊向坐在桌前的兩個人詢問著什麽。父親湊過去，聽到
” 招生 “、” 包分配 ” 等字眼，趕緊給我打電話，讓我立刻趕過去。
我趕到時，隻見父親麵露喜色，桌前的人自我介紹，說是 ” 陝西國防 XXX 學院 ”
的招生老師，來山西為該校招生。兩位老師把已經對父親說過的話向我重複了一遍，說這所學校在陝西，是國家重點公辦院校，畢業拿大專學曆，入學就簽就業協議，將來學校保證安排就業。又說我的分數可以入學，催促我們趕緊登記。
我將信將疑。考大專院校都是從網上填報誌願，怎麽會在路邊設攤攬客？但父親對老師口中的學校很滿意，校名中的 ” 國防 ”
字樣更讓他感到放心和敬畏。周圍的家長們七嘴八舌提問，招生老師的答複花團錦簇：有學費補貼、高額獎學金 ……
一片喧嘩中，我在父親的勸說下，懷著 ” 老師應該不會騙人吧 ” 的念頭，登記了個人信息。
招生老師拿出一本介紹學校開設專業的冊子，讓我選擇專業，我和父親商量著選擇了火車供電方向。老師在本子上登記好，讓我們交 800
元報名費，複印了我的身份證和高中畢業證，我心想，流程挺正規的，疑慮也打消了幾分。
回到家，我上網搜索這個學院，發現它的官網花花綠綠，廣告窗口漂浮，一股山寨氣息。關於學院的網絡提問下，零星的幾條回答也是毀譽參半。我心裏又浮起擔憂，便對父親說不想去這所學校。
後續的電話聯係中，招生老師大約察覺到了我們的猶疑。幾天後，一個自稱是該校招生辦主任的孟姓老師打來電話，重複強調學校的種種好處：成立
30
多年，是西北地區最大的鐵路學校，畢業可獲得國家承認的大專文憑、拿到相關的職業技能證書，還邀請我們隨時到校參觀。對方的積極，讓我的遲疑顯得似乎是對自己不負責任。一來二去，父親最終拍板，讓我去這所學校上學。
8
月中旬，我登上了去陝西的列車，雖然不像考上名校的同齡人那樣理直氣壯地滿懷希冀，但也有小小的期待：這是我接下來漫長人生的第一級台階，雖然不夠光鮮，但隻要我足夠努力，也可以踩著它登向高處。
當時的我不知道，這級台階，是向下的。
入學
出火車站，倒了數趟公交，終於抵達位於西安郊區的學校。緊鄰是一所 985
大學，樓宇林立，綠樹環繞。後來同班的超子跟我說，剛到時他把那所大學誤認為是我們學校，欣喜不已。
超子的興奮很快被真相澆滅：學校隻有一棟教學樓，兩棟宿舍，宿舍是八人間，不是招生老師宣傳的 ” 上床下桌 “，滿滿當當擠了 4
張上下鋪的架子床。洗手間和水房是公用的，地上遍布煙頭。我和超子都覺得，學校尚不如我們各自的中學氣派，更不像一所大專院校。
辦理入學手續的辦公室擠滿學生和家長，一個老師被簇擁在中間，反複強調：先交錢。我登了記，交了一年的學費 7800 元。
迎新會上，學保處處長介紹學校的專業設置，極力推薦一個名叫 ” 大數據網絡營銷 ”
的專業，說該專業學成後都是在有空調的辦公室裏工作，就業有保障，薪資待遇也好。在他的鼓動下，包括我在內的不少人轉到這個專業，手續也很簡單：找老師做個登記，把原先的專業變更一下就行。
沒想到的是，還沒正式上課，學校就發生了命案，一個剛入校不到一個月的 16 歲學生被刺身死。
當時我正在水房洗衣服，走廊傳來管理人員聲嘶力竭的吼叫：所有人回宿舍！不準出來！稍後，我們的手機被挨個檢查，看有沒有拍到相關照片或視頻，嚴防有人上網傳播。由於禁止討論，我並不清楚具體發生了什麽，看當地媒體的報道才知道，死者因為與宿舍同學發生口角，被同學用刀刺中心髒，不治身亡。
隻在電視劇裏見過的血腥情節竟然發生在身邊，那些天，我害怕得整晚睡不著，萌生了退學的念頭。但家裏人說，都交了那麽多學費了，還是在學校好好學習，拿個大專文憑。老師許諾的大專文憑，是支撐我和家人的最大動力。
終於開始上課了，教學水平卻是又一盆冷水。老師要麽上了年紀，要麽看上去和我們差不多大，據說是四處找來的在讀大學生，流動性大，更換頻繁。共同點是上課隻照著課本念，有人提問，便搪塞說課本上的知識已經過時了，我們去機房實際操作。
學校機房沒有網絡，所謂實際操作，是在電腦上練習 Word、Excel 和 PPT。然後學打字，每節課上，老師讓我們反複練 5
個鍵的輸入，下節課再換 5
個鍵。熟悉拚音打字後，再練習五筆輸入。我和不少同學找老師反映所學太簡單，老師要麽說是遵循學校的課程安排，要麽說前兩年是學習基礎知識，第三年會上專業課。
漸漸地，曠課的人越來越多，教室常常半空。到教室的同學也是睡覺、玩手機、聊天，有時甚至在課堂上打起架來，老師照樣視若無睹地在講台上念自己的書。我曾經買來計算機考級的書在宿舍看，被不分晝夜打遊戲的同學嘲笑：別裝了。
學校實行準軍事化管理，每晚八點半，晚自習結束後統一到操場集訓。所謂操場，是一塊揚塵的水泥地。周四下午沒有課，全校學生集合，聽校領導訓話後再訓練，稍息立正、齊步走、跑步走。有同學抗議，說自己是來上學，不是來軍訓的，教官一腳就踹了過去。
圖 | 在校必須著軍訓服
入學第二年，學校組織我們報名參加成人高考。超子比班裏同學大幾歲，閱曆也多，便提出質疑：學校不是說畢業直接拿大專文憑嗎？為什麽還要參加成人高考？同學們也紛紛附和。老師閃爍其詞，說這是學校和名牌大學合作的項目，考上的可以多拿一個大專學曆。
周圍同學很多和我類似，生長在小地方，不了解高等和職業教育體係，加上軍事化管理帶來的封閉和服從的慣性，對於老師關於成人高考和學曆的說法，大家雖然有懷疑，但並未深究。隻有超子冷笑道：你們就相信學校嗎？還包分配？985、211
大學都不包分配。
後來的 ” 畢業分配
“，讓我們信服了超子的先見之明。但在當時，也許因為沉沒成本對我們來說已經太大，沒有人願意懷疑學校許諾的光明前景。
學了兩年打字後，在大家的抗議下，學校終於接通了機房的網絡，安排了 ” 專業課
“，內容是如何在某電商平台上注冊開店。沒上幾節課，頂崗實習就開始了。
實習和畢業
第二學年上半學期，我就經曆過一次實習。
由於沒有門檻地不斷招生，學校的教學樓不敷使用，就在空地上蓋了一排鐵皮房，讓部分學生在其中上課。仍不夠用，我所在的班級被安排外出實習，騰出教室。當時正值年末，是各大電商平台的銷售高峰，我們被分配到紹興的一個電商倉庫，負責打包、發貨、盤點，每月工資
3000 多元。
我被安排上夜班，每晚 8 點到第二天早上 8
點。需要打包的貨物量太大，除了中途一小時的加餐、休息外，一直在手腳不停地幹活。夜間容易困倦，四肢麻木、精神恍惚時我想，要是能給我 5
分鍾就好了，我肯定能站著睡過去。
其它專業的同學遭遇也類似。軌道運營專業被要求去電子廠實習，在流水線上擰螺絲。有同學提出異議，覺得實習內容和專業無關，工作也太繁重，學校就出言威脅：不參加實習就不發畢業證。
頂崗實習和此前的實習不同，要完全履行崗位職責，如果表現合格，會轉為正式員工。也就是說，頂崗實習的崗位就是學校為我們分配的工作。
迥異於學校一直吹噓的 ” 坐空調辦公室、住兩人間
“，我們被分配到上海郊區的一間電商倉庫，負責為商品拍照。生產工具是一部手機，需要我們以每月 100
元的價格從廠家手中租借，如有損壞還需賠償。
倉庫逼仄，明晃晃的燈泡懸在頭頂，讓每一絲偷空休息的念頭無所遁形。喝水、上廁所都得報告，任務量細化到每小時，完不成就罰款。工資也按小時計，一小時
15 元。宿舍是 8 人間，地上密密麻麻爬滿蟑螂。
幹了一周後，我逃離了。上一次的實習雖艱苦，但想到是短期工作，還可以說服自己忍耐，但這次，我無法想象自己要長久待在這樣的工作環境裏。
後來知道，我的實習經曆不算最糟糕的。第二年，高鐵乘務專業的學生被送到北京實習，住的宿舍身處垃圾堆中，沒有門鎖，洗澡間也沒有門。憤怒的家長們到學校門口拉起橫幅抗議。
學校早就沒課了，我也沒有回去，接下來的半年在四處打零工中度過。臨近畢業時，我和同學都在微信群裏詢問什麽時候發放畢業證，學校卻一再拖延。直到
2020 年 9 月，我才領到為之忍耐三年的畢業證。
畢業證拿在手中，我很快發現不對。證書右下角蓋章處有一行小字 ” 根據陝辦發【2007】13
號文件規定，該畢業生學曆與大學專科同等對待 “。
圖 | 學校發的畢業證
我上網搜索這份文件，遍尋不著，倒是看到本地另一所學院有學生也在詢問。他曬出的畢業證上有一行同樣的小字，為了確認陝辦發【2007】13
號文件的內容，這位學生稱自己已谘詢人社廳、省政府和省檔案館，回複都是沒有這份文件。他說還找了自己學校幾個科室的老師詢問，對方也都 ”
含糊其辭。”
看到這可笑的說法，再聯係三年來的種種情狀，我終於確定，” 畢業拿大專文憑 ”
是學校的騙局，畢業證上的那行字，不過是校方的自欺欺人，不具備任何效力。
後來，在欲求稍稍正規些的工作都被拒絕時，在父母後悔耽誤了我三年時間時，我起了向學校討說法的念頭。但在當時，我隻想快些逃離這個集中營一樣混亂、憋悶的地方，同學們的想法也大都與我接近。拿到那張無用的畢業證後，我們沒有和學校糾纏便各奔西東。畢業證上，我的專業莫名變成了
” 計算機應用與維修 “，三年青春歲月，以謊言始，以謊言終。
當年報名參加了成人高考的同學要到 2021
年才能拿到大專文憑，沒參加的我更是缺少底氣。在遍尋工作的困頓中，我嚐試過使用學校的那張畢業證作為學曆證明。一次應聘某大廠的電話客服，我硬著頭皮說自己是大專畢業，對方工作人員現場打開了學信網，要求我輸入畢業證編號查詢，結果自然查詢不到。對方表示，他們隻接受可以在學信網上查詢到的學曆證書。他的說法很委婉，卻讓我感到無地自容。
我報名參加了自考，同時尋找那些沒有學曆要求的工作。輾轉一年間，打工的艱辛、前途的無著，讓我越來越痛恨學校的欺騙。2021 年 7
月，我向當地人社部門、市長熱線投訴了學校。
畢業一年後，在當地人社部門的辦公室裏，我再次見到了學校的工作人員。此前，從人社部門工作人員的口中，我已經大致了解了學校的沿革：它曾先後歸屬國防科工委、人社部門、管委會管理，不在高等教育的序列中，沒有發放大專學曆的資格。
在人社部門的協調下，學校派出兩位工作人員和我及一位一同參與投訴的同學對話。我提到學校關於文憑發放的虛假宣傳，對方把責任都推給了招生老師，說是招生老師自作主張那麽說的。我把
2017 年學校網站上 ” 國家承認大專學曆 ”
的宣傳截圖拍到她麵前，她便顧左右而言他，稱學曆的事已經過去，應該著重解決當下的問題，比如可以重新為我們分配工作。但對我而言，像之前那樣充當廉價勞動力的工作，已經沒有任何補償的意味。
當天的會麵不歡而散，人社部門要求學校後續給我們答複。回到老家後，我好幾次接到校方的電話，讓我去學校 ” 商量
“。我問商量什麽，學校從不正麵回答，隻一個勁催我到校。
擔心有陷阱，我沒有去學校，而是假充今年高考的考生家長，向那位當年給我家打電話的招生辦主任谘詢入學。微信裏，對方信誓旦旦地保證，上三年學後發放大專畢業證。
文中人物為化名
華客新聞 | 時事與歷史：高考後他上了大學，三年後才發現竟是一場騙局…
日本東京奧運會及殘奧會即將在日本拉開帷幕。韓聯社 27 日放出消息稱，來自日本福島縣的食品將出現在東京奧運會及殘奧會運動員村的餐桌上。不僅如此，報道還提到，福島縣正準備借此機會宣傳當地 ” 具有魅力的 ” 食物。 韓聯社：東京奧運會選手村將出現福島食品 … 候…