與比你更強的人合作！
身著T恤短褲、腳踩涼鞋。在一眾市委領導的陪同下，考察家鄉。他是B站創始人徐逸，位列《2021胡潤全球白手起家U40富豪榜》第25位，身家270億元，方才30出頭的“大佬”。
這個被網友調侃，見領導也不正式點的年輕人，是怎麽把B站做出來的？
【資深二次元的接頭】
2011年初春的某個深夜，杭州一間近乎毛坯的出租屋裏，兩個男人四目相望。
租客靠在床上、穿著睡衣，一副標準的宅男造型，這就是徐逸；坐在他對麵的，則是西裝革履、端著可樂的陳睿。
一個22歲，未出茅廬，隻是一個個人站點的站長；一個33歲，是久經商場的金山網絡副總裁。
讓這兩個看起來毫不相幹的男人結緣的，是“二次元”。
兩年前，徐逸原本是個資深動漫迷，也是彈幕網站Acfun（即A站）的忠實會員。
彼時，A站是二次元圈子追番劇的聚集地。
不過，服務器隔三差五宕機，用戶體驗很差。據說當時徐逸忍不住吐槽，有人反駁“你牛逼自己辦個網站呀·······”
徐逸還真就創建了個網站。當時還在一家金融公司上班的徐逸開始兼職創業，他聯係了同在QQ群“nico大世界”的幾名成員，模仿Acfun建立了彈幕視頻站“Mikufans”，並於當年9月末上線。
在2009年建立B站之前，徐逸就以“⑨bishi（碧詩，動漫人物）”為代號活躍於動漫圈多年，並混跡在5個200人的QQ群裏。這近千人的QQ好友，後來就被轉化為B站第一批核心用戶。
徐逸還在貼吧等社區裏，頂著“禦阪妹妹”以及“鹿目圓”的頭像做推廣工作，大有當年馬化騰裝扮女性用戶，吸引用戶注冊QQ的賣力勁。
這個被稱為“A站後花園”的網站，就是B站的前身。
但當時，一時熱血創建的網站，活著都是奢望。剛剛大學畢業的徐逸，和另外三個員工擠在杭州的出租屋裏，唯一的辦公設施就是電腦。
缺乏經營經驗，也沒有注冊公司，幾個年輕人拿幾萬塊錢的廣告收入，去填補每個月十幾萬的網站運營成本，生存十分艱難。
這時候，陳睿出現了。
在朋友推薦下，陳睿登陸了徐逸的站點，沒想到，這一個點擊，也點燃了他內心深處的二次元之火。
隨後，陳睿郵件聯係了徐逸，也就出現了開頭的一幕。用比較“中二”的話來形容，這是一場為熱愛而來的奔赴。
但當陳睿提出天使投資的想法後，缺錢的徐逸卻非常謹慎，拒絕了這一提議。
“當時B站屬於個人站點，什麽證都沒有，用戶數也隻有幾十萬。錢投進來虧了怎麽辦？”
不過，局勢不等人。
A站內部矛盾發酵，引發用戶流失；年中的B站新番，受到廣泛歡迎。
隨著B站用戶數激增，服務器迭代更新成為剛需，巨額資金缺口，讓徐逸最終接納了陳睿的投資。
【主動讓賢】
為了讓B站更加壯大，徐逸多次邀請作為投資人的陳睿加入。
他深知，基礎的運營工作之外，投資、管理，更是決定一個商業平台從1到100的關鍵要素。這些資源與能力，徐逸很明白自己是匱乏的。
創業者和投資人，往往處於一種微妙的博弈狀態：CEO會擔心自己被投資人換掉，而處處提防；投資人為了早些套利，會對公司業務的長期邏輯不加重視。
但徐逸信奉的是“專業人幹專業的事”，“用最大的誠意拉動比你專業的人”，這是徐逸的執著，也是一次豪賭。
陳睿曾提出，希望像雷軍和求伯君那樣，大家在股權上比較平均。徐逸馬上回複“沒問題”，並表示如果陳睿對公司的貢獻更大，股份比自己多都可以。
2014年，陳睿答應以董事長身份正式加入B站，退出金山。
接棒的陳睿，馬上發揮了他在金山的人脈資源、管理技術與戰略眼光等積累優勢。在組織管理上，陳睿一並邀請擅長品牌戰略管理的李旎加入，使得B站形成了新的“三駕馬車”組織架構。
2014年起，B站在內容生態上開啟正版化和商業化進程。
在商業布局上，B站推出遊戲、直播、廣告、電商、大會員等服務，收購38家文娛企業，以擴充內容生產及產業結構。
很快，B站的勢頭引起了騰訊的注意。
2015年，B站獲得騰訊數億元人民幣D輪投資，這一年也被稱為“二次元資本元年”。
有了資本加持和有序展開的商業戰略，B站開始從當初的“小破站”屢屢破圈，變為站在Z世代風口的平台。
2018年3月28日，bilibili順利在美國納斯達克證券交易所掛牌上市。上市後，陳睿作為公司董事長及CEO，持股18.3%，徐逸作為創始人及總裁，持股11.1%。
在上市的酒會上，性格靦腆的徐逸在現場激動得哭了。陳睿拍著徐逸的肩膀說，“我一直很佩服bishi。”
2019年6月，在嗶哩嗶哩成立十周年的時候，徐逸悄然退出。
2021年第二季度的B站財報顯示，截至6月30日，陳睿持股占公司投票權的43.4%，徐逸持股占公司投票權的24.0%。
自此，陳睿成了B站新的掌門人，徐逸則成了真正的幕後角色。
2018年，B站市值為32億美元。上市三年後，這一數字翻了近十倍。
就在B站上市前一個月，A站停止了運營。那個作為影子的B站，卻站在了頂峰。
A站衰退於管理層內亂，成為前車之鑒。B站的成功，無疑與徐逸主動讓賢的關鍵決策，是分不開的。
就像陳睿說的：“我歲數比他大11歲，我在bishi那個年齡時，沒有他這種大的氣度。我覺得一個人的能力是有限的，但是他的格局和胸懷有可能是無限的。”
【社區裂縫如何彌合】
作為社區的創立者和設計者，徐逸對社區的介入，一直是最前線的。
自2013年12月擔任B站董事兼總裁以來，徐逸開創了彈幕，也是線上社區文化的意見領袖、捍衛者，增強了用戶強烈的歸屬感。
早期的B站，把用戶質量看得甚至比流量更重要。為此，B站完全不像一個開放自由的互聯網平台，用戶隨來隨去。
它對注冊用戶設立了遠超其他網站的門檻，即需要回答100道與動漫相關的問題。
徐逸說：“我們希望阻攔想湊熱鬧的人進入。我要的就是社區的氛圍是穩定的，不希望和這個群體完全無關的用戶進來。”
彈幕禮儀，也是B站管理者和用戶津津樂道的社區文化。比如“這部片子好爛，不如xxx好”，這類彈幕在B站最為忌諱。
徐逸認為：“這是特別low的評價，我們叫發‘地圖炮’，意思是你把所有人打了一巴掌，那肯定所有人都不爽。”
規則的建立，維護了彈幕網站的文明，也讓初期用戶感到了一份維護社區氛圍的神聖權力。
因此，早期的B站曾被稱為“中國的二次元淨土”。其代價，是“在注冊上就舍棄了80%的用戶。”
對此，徐逸甚至自豪地宣稱，自己就像這個社區的“免疫係統”，抵禦任何可能改變社區規則的力量入侵。
這種社區設計的使命感，在徐逸看來，是一種極客的特質：“當你成為一個極客的時候，你會發現對現有的一些東西會有不滿，就比如你覺得為什麽BAT會形成？就會想去挑戰它、有改造它的願望。”
不過，免疫係統有時也會產生“過激反應”。
2012年，日本動漫《Little
Busters！》播放時，被稱為“黎大小姐”的UP主黎亦喬，一直是負責投稿的平台作者，但更新權突然被B站管理人員取消了。
有用戶為了表示對黎大小姐的支持，表示要刪除視頻。徐逸此時表現得出乎意料的強硬，他並未過多解釋，反而放出“刪吧”“以後就別來了”“真當自己大小姐？！”等言論。
可見，徐逸看重的是能夠為社區帶來流量的番劇本身，而不是非原創的搬運作者。
事件最終以兩敗俱傷結束。黎大小姐等一部分B站老用戶集體出走，並刪除數量龐大的投稿，表達不滿，徐逸則在微博上道歉。
但在部分用戶眼中，B站以一部分舊劇目為代價，為商業化和去ACG（動漫遊戲，即二次元）化開路，拋棄了對舊有小圈子的支持。
可以看到，盡管徐逸很重視社區用戶及其氛圍文化的純粹，但在商業化方麵，其與陳睿是有著潛在共識的。
如今隨著徐逸退場，氛圍維護的屏障在消逝。
招股書中，B站將自己定義為中國年輕人高度聚集的綜合性內容平台，不再強調起家的二次元要素。就像陳睿說的，“小而美與發展壯大無法共存。”
聆訊後資料集顯示，截至2020年第四季度，B站的月活躍用戶（MAU）規模達到2.02億，在中國互聯網用戶的滲透率達20.4%。其中，35歲以下用戶為B站核心群體，占B站月活比例超過86%。而這個群體也被稱為“Z+世代”（85後+90後+00後），規模約為4.9億，這意味著其中每3人就有1位是B站用戶。
B站現在的核心邏輯，是“在不斷快速增加的高黏性用戶基礎上，開發更多樣的變現模式”，加速占領人群心智。
艾瑞數據顯示，全國泛二次元人群3.4億，其中核心人群9100萬。
陳睿曾在財報電話會上，提出B站的最新目標是，到2023年月活突破4億，不再僅局限於二次元群體。
然而，B站之所以獨特，不隻在於其商業化的能力，更在於社區氛圍對於年輕人群體的吸引力。
但這種基因，正因為B站的商業化狂奔，不斷被稀釋。
2014年，徐逸在微博上許諾，“永不加視頻片頭廣告。”收獲叫好聲一片。
然而，兩年後，B站數部番劇都加上了可以跳過的貼片廣告，遭到了用戶的反彈。
陳睿很快回應稱，這是應版權方要求不得以為之，“B站未來有可能會倒閉，但絕不會變質”。
徐逸曾表示：“B站從本質上講是動漫愛好者聚集地，用戶的喜好和口味決定了B站的內容和文化走向。”
如今的B站正處於自身的巔峰時刻，“動漫原住民”不再是唯一的用戶，當商業步伐與初心漸行漸遠時，社區的裂縫如何彌合，便成為未來最大的挑戰之一。
或許，創業者能夠決定開場，卻無法掌控落幕。
但徐逸與B站的故事，還很難說已經完結。
華客新聞 | 時事與歷史：30歲就帶著數百億退休 他才是懂急流勇退的創始人
相关推荐: 美人口普查新數據：亞裔30年增近兩倍 多樣性顯著
根據最近公布的人口普查數據，在美國認同為亞裔的人數幾乎是30年前的三倍，亞裔現在是美國四大種族和族裔群體中增長最快的。 除了整體上升趨勢之外，亞裔的地理分布、收入、公民身份和政治傾向存在很大差異。https://t.co/kq4IysbBN7 — 紐約時報中文…