一場實習生與總統的婚外情後來成為 1990
年代最大的美國政壇醜聞之一。克林頓彈劾案23
年之後，案件女主角、今年 48 歲的莫妮卡 ·
萊溫斯基第一次擔任製片人，用電視劇《美國犯罪故事：彈劾》全麵公開自己的親身經曆。隨著公眾對女性權利看法的變化，萊溫斯基終於有了揭秘往事的機會。一些影評人評價，《彈劾》罕見地以政治醜聞中常被視作
” 工具人 ” 的女性為主角，希望帶著全新眼光討論一個關於性、欺騙、政治與權力的故事。
克林頓彈劾案再度搬上銀幕
莫妮卡 · 萊溫斯基很擅長自嘲，也許是因為知道在曆史麵前她無處可藏，不如大方回應。推特上曾有人提問 ”
你收到過最糟糕的職場建議是什麽？” 萊溫斯基回答：” 讓我去白宮實習，因為‘在白宮實習的經曆會讓履曆看起來更好’。”
萊溫斯基今年 48 歲，距離 1998 年的克林頓性醜聞已經過去 23
年，但對她來說，這件事從未真正翻篇，她依然很難找到固定工作，一度無法養活自己。2014
年之後，她以社會活動家的身份重新回到公眾視線中，參加 Ted 演講、發表關於網絡霸淩的文章。當然，公眾和媒體關心的永遠都是 1998
年的那個多事之秋。
▲ 1996 年，萊溫斯基在一場民主黨晚宴中擁抱克林頓。
今年 9
月，萊溫斯基擔任製片人的電視劇《美國犯罪故事：彈劾》（以下簡稱《彈劾》）開播。這是萊溫斯基第一次全麵公開自己的親身經曆。她對劇情、台詞提出修改意見，希望它更符合她記憶中的真相。美國
CNN
新聞網評價，《彈劾》不僅提供了一個充滿戲劇性，混合著政治與性的故事，還讓觀眾第一次從萊溫斯基提供的超現實視角來重新審視這樁醜聞。”
對萊溫斯基來說，好消息是她終於有機會自己講述這個故事。壞消息是，她必須將自己生命中最黑暗的時刻重新拿來給公眾分享，將它介紹給一些醜聞之後出生的年輕一代。”《紐約時報》寫道。萊溫斯基在采訪中對記者說：”
當你像我這樣在年輕時就犯下大錯，又因此失去很多東西時，害怕再次犯錯的想法足以毀掉你的生活。”
” 但是為了前進，我必須嚐試一些新的事情。我必須重新定義我是誰。” ——她希望這一次，她至少不再是公眾口中的 ” 那個女人
“。
性與權力的重新審視
彈劾案過去十多年後，克林頓夫婦都在公開場合回憶了 1998 年的往事。2020 年 3
月，克林頓夫婦分別在紀錄片《希拉裏》中開口。希拉裏說自己得知真相後 ” 被摧毀 “” 無法相信
“。克林頓則解釋道，出軌是在巨大的壓力下 ” 讓你暫時忘記真實生活 ” 的舉動：”
每個人都有壓力、失望與恐懼。（出軌）是我想壓抑自己的焦慮。” 他說自己的行為 ” 不可原諒 “，但至今也未對萊溫斯基公開道歉。
▲ 1998 年，兩人在白宮的合影。
對於萊溫斯基來說，舊事重提是她一度無法想象的困難。她曾在一些電視采訪中回憶部分往事，但從未完整地公開過自己的經曆。她在《好萊塢報道》的采訪中說，當《彈劾》的創作者瑞安
· 墨菲對媒體透露將考慮拍攝克林頓彈劾案時，萊溫斯基的第一反應是惶恐。”
頭一天晚上，你入睡時還是一個普通人。第二天你就成了公眾人物，全世界都恨你，你可能會破產，甚至可能會被送進監獄。還有種種這樣那樣的壓力。雖然這
20 年來我沒有像 1998
年時那樣每天都被新聞媒體提及，但並不意味著這個故事結束了。這麽多年過去了，我依然找不到工作，無法養活自己。”
她最終被墨菲的誠意打動。因為墨菲向她保證故事將從事件中的女性角度來重新演繹，他讓她擔任製片人，邀請她對劇情、台詞甚至布景提出意見。墨菲還保證，如果萊溫斯基不加入，他就不會推進這個項目。
加入後，重新審視往事還是讓萊溫斯基分外痛苦。在觀看影片、提出修改意見時，萊溫斯基聘用心理醫生全程陪伴，因為
” 這真的太難了 “。
《彈劾》以萊溫斯基、琳達 · 特裏普與寶拉 · 瓊斯三名女性的視角展開。影片的開場正是萊溫斯基回憶中 ” 一生中最可怕的那一天
“。1998 年 1 月 16
日，聯邦調查局找到萊溫斯基，那時曾被她認為是閨中密友的特裏普已經交出她們的電話錄音，萊溫斯基被帶到附近的酒店接受 11
小時的審訊，其間還被威脅可能在監獄裏待上 20 年。那一年她 22 歲。
《紐約時報》寫道，萊溫斯基與比她年長 27 歲的時任總統克林頓的婚外情之後成為 1990
年代最著名的政治八卦。深夜節目頻頻拿他們的性行為取樂，媒體報道 ” 雪茄銷量上升 “。”
在那之後，曾經夢想成為法醫或心理學家的實習生被刻在曆史中，人們永遠記得她是‘那個女人’。”
彈劾案結束後，萊溫斯基多次嚐試重塑形象，但很長的時間裏她都無法找到正式工作。如果出現在電視節目或者廣告中，還會被觀眾投訴 ”
靠不堪的醜聞賺錢 “” 帶來負麵影響 “，她之後不得不移居海外，到倫敦求學。
▲兩人關係曝光後，萊溫斯基被推到聚光燈下。
” 我認識莫妮卡時她已經 41 歲了。但她沒有得到這個年齡的人想要的許多東西。一棟房子、一份好工作、一個好家庭。”
采訪萊溫斯基的記者傑西卡 · 班內特寫道。”
當世界上的其他人——克林頓夫婦、新聞媒體，甚至當初涉及事件的其她婦女都向前看的時候，她似乎被冰封在時間之中。”
萊溫斯基稱自己反複思考羞恥、心理創傷、自己應該如何重新站起來等話題。2010
年，美國一名大學生因為被舍友拍下與他人的親密畫麵，不堪重負選擇自殺。這個學生與萊溫斯基一家毫無關係，萊溫斯基的母親卻在讀到新聞後痛哭。萊溫斯基意識到，那是因為母親想起那段痛苦的日子，”
晚上她坐在我的床邊，讓我開著浴室的門洗澡，因為害怕我會選擇了結自己 “。
2014 年，萊溫斯基終於重新出現在公眾視野中。她先是在《名利場》雜誌上撰文，聲稱自己要 ” 燒掉貝雷帽，埋掉藍裙子
“，回憶自己承受過的羞辱和公眾對女性的不公平對待。萊溫斯基對公眾或冷或熱的關注很坦然。她會在推特上開關於自己的玩笑，告誡年輕女性不要
” 犯一些實習生會犯的錯誤 “。她也坦誠地在采訪中說，自己要的不過是 ” 一份工作，一個丈夫，幾個孩子 “：”
我希望被當作普通人對待。”《名利場》文章發表後，深夜脫口秀節目主持人大衛 ·
萊特曼首先公開道歉，反思自己當初在節目中對她的嘲弄。她之後登上 Ted 大會，講述關於霸淩等種種經曆。最終在 2021
年，萊溫斯基得以在《彈劾》中開口從頭講述。
▲事件發生後的媒體頭條。
《彈劾》的誕生與 #Metoo 運動和之後的社會變化不無關係。播出本片的 FX 電視台主席約翰 · 蘭格拉夫說，正是
#Metoo 讓他們決定把《彈劾》的視角對準女性。” 我們從未見過不以權力中心的人作為主角的政治驚悚片。”
一些影評人將萊溫斯基的故事與安妮塔 · 希爾、坦尼婭 · 哈丁甚至布蘭妮 · 斯皮爾斯等女性的經曆相提並論。希爾曾指控大法官克拉倫斯
·
托馬斯性騷擾，開啟美國人對工作場所性騷擾的討論，哈丁曾是花樣滑冰運動員，因為卷入關於性與暴力的事件斷送了職業生涯。斯皮爾斯則一直在狗仔隊與醜聞中掙紮。
在今天重新審視她們時，這些過去被媒體與公眾判為 ” 純粹惡人 ”
的女性終於有了自己的聲音——當然，有影評人批評《彈劾》中除了飾演萊溫斯基的演員之外，其他角色都平淡無味，也有人認為這是模糊、重塑曆史，擾亂公眾記憶。但在更多人看來，《彈劾》給了萊溫斯基一次她應有卻遲遲未能獲得的發聲。
” 克林頓彈劾案長期以來被認為是一個由男性欲望驅動的政治故事。克林頓貪得無厭，獨立顧問肯 ·
斯塔爾執著調查，時任眾議院議長、共和黨人金裏奇希望借醜聞將自己的政治對手趕下台。在媒體報道與政治討論中，故事中的女性往往是二維的受害者與反派的混合體。她們扮演著社會預先分配的角色：無助的少女或是挑逗的誘惑、被忽視的妻子、陰險的朋友。”
哥倫比亞大學助理研究員妮可 · 漢莫在 CNN 評論中寫道。
▲萊溫斯基與《美國犯罪故事：彈劾》主創出席首映禮。
” 但如果，婦女不是故事中的’工具’，而處於敘事的中心呢？這就是《彈劾》講述的。本劇的第一集在莫妮卡 ·
萊溫斯基淚流滿麵的臉上拉開帷幕。她的性生活迫使她陷入背叛與欺騙的泥潭。1998
年的萊溫斯基陷入一個對女性絕不公平，甚至帶有虐待性的法律體係中。”
漢莫評價，全新的女性視角讓《彈劾》”從討論男人的缺陷變為討論權力中的女性“。”
它成了一個關於權力、政治、社會關係和性的故事，它既是 2020 之後的產物，也是對 1990 年代的反思。”
對於萊溫斯基本人來說，《彈劾》的播出似乎也意味著她終於可能獲得一個遲來 23 年的完結。節目開播前她在美國 NCB
電視台的采訪中說，克林頓應該道歉，因為他們的行為給其他人帶來了莫大的傷害，但就她自己來說，” 我已經不需要這個道歉了 “。
華客新聞 | 時事與歷史：克林頓性醜聞女主新片上映,這是她遲來的複仇？
“我們的肺在燃燒。”據“今日俄羅斯”（RT）4日報道，土耳其森林火災持續肆虐，災難性地逼近土耳其西南地區米拉斯以及該地區的熱力發電廠。麵對如此情景，米拉斯市長穆罕默德·托卡特發出絕望懇求，呼籲有關部門派出消防直升機或具有夜視功能的飛機，阻止大火接近發電廠。 穆…