在那個“盡皆過火，盡是癲狂”的時代，身為“上古神獸”級別的歌手，林子祥在一眾“歌王”“歌後”“天王”裏卻低調得過分。
9月21日中秋夜，幾大衛視爭霸“秋晚”。其中，大灣區中秋電影音樂晚會喜提多個微博熱搜。
王菲獻唱主題曲《灣》，時隔多年再唱粵語歌；《披荊斬棘的哥哥》裏圈粉無數的“大灣區五人組”再度合體，一曲《真的漢子》，彈幕一片“YYDS”；Twins合體帶來《月朦朧鳥朦朧》；“不老女神”組趙雅芝、李若彤、溫碧霞、陳鬆伶開唱《月半小夜曲》。
《喜歡你》《漫步人生路》《一生何求》《晚秋》《想和你去吹吹風》《花好月圓夜》金曲不斷；張明敏、成龍、譚詠麟、鍾鎮濤、呂方、楊千嬅、黎明、鄧紫棋、陳偉霆幾代同台……
一波回憶殺中，74歲的林子祥一曲《敢愛敢恨》，原key演繹，全開麥無修音
台下的成龍秒變粉絲舉雙手打call
年輕網友則大為驚歎：“我74歲能這麽走出來就阿彌陀佛了。”“這肺活量，能吃兩個我吧。”
林子祥，一個“80後特供”的名字，每一次出現卻都能神奇地掀起一股年輕人的文藝複興與“考古熱”。
嘻哈與串燒鼻祖
與大部分供著佛龕、聽著粵曲的典型香港人家不同，出生於上世紀40年代的林子祥，家庭有點西化。父親是醫生，母親是瑜伽師。父母都鍾情音樂，家裏擺著一架鋼琴。
少年時代，林子祥就讀於精英男校，最出名的校友是孫中山。後來，他去英國留學，經曆過停學、蝸居、在快餐店打工。那時的港島，年輕人狂戀西方歌曲。夜總會裏唱的都是貓王、披頭士、滾石。大洋彼岸的林子祥也迷戀著披頭士，那些歌裏，盡是迷惘與漂泊。
之後，他又在美國度過了六年，曾任職股票公司，也當過網球教練。有一段時間，他不工作，無所事事，靠領取社會救濟金生活，體味了一把波西米亞式的生活。
1975年，林子祥重回香港。這座當年的小漁村已開始了迅猛的經濟騰飛。一年後，29歲的林子祥簽約百代唱片，發行了自己第一張英文專輯《Lam》，並從這時起，留起了他那令人印象深刻的胡子。
·林子祥的第一張英文專輯《Lam》封麵。
林子祥撞上了粵語歌的時代，並親自參與、改變了曆史。
1980年的《分分鍾需要你》，讓“鹹魚白菜也好好味”成為幸福感情的絕佳形容，在港人中的地位堪比《獅子山下》。《金雞2》裏，吳君如和張學友接吻時的BGM是這首歌；《人間·小團圓》裏，小護士蔡潔在樓下為曾誌偉含情脈脈地清唱了這首歌；它是《澳門風雲2》裏張家輝在逃亡路上唱給女兒的歌，也是《聽不到的說話》裏聾啞人用手語“唱”出的時代曲。
1985年的《十分十二寸》，是華語樂壇第一首串燒歌曲，20首粵語金曲重新組合編曲，且全部升了key，難度係數遠超23年後古巨基的《情歌王》。
1986年的《數字人生》，用一連串雜亂無章的數字，唱出港人沉迷於股市的迷惘：“填滿一生，全是數字，看看計數裏幽禁幾多人質。”
同一年的《阿Lam日記》裏，林子祥又唱起rap。30年後，綜藝節目再度掀起嘻哈潮，很多人提到，林子祥就是“old
school”說唱的鼻祖。
1987年的《敢愛敢做》，翻唱自“傑斐遜飛機”的經典名曲《Nothing’sGonna Stop Us
Now》，原版副歌高八度是由女主唱來完成，林子祥則一人擔起男女聲兩部分。唱女聲調本就是高難度操作，林子祥不僅完成了，還演繹得充滿男性氣魄。
更不要說電影《黃飛鴻》的主題曲《男兒當自強》，以及與葉倩文的情歌對唱《選擇》。這兩首歌在上世紀90年代響徹中國的大街小巷，直至今天，依舊是KTV懷舊金曲的熱門選項。
·林子祥和葉倩文。
1994年，林子祥獲得代表香港樂壇最高榮譽的“金針獎”。這並不是一個隨意頒發的、象征性的泛濫獎項，如果沒有合適人選，寧可選擇空缺。
在他之前，得獎的是徐小鳳、羅文、黃霑與鄭國江；在他之後，則是鄧麗君、譚詠麟、梅豔芳和張國榮。
林子祥，正好銜接了兩個時代。
合唱殺手，永遠滴神
黃霑曾說：“香港樂壇有那麽兩個人，唱功極佳，無論給他們多難的歌，他們都能唱出來。這兩個人，一個是羅文，一個是林子祥。”
林子祥一生，很少用假音。維基百科這麽解釋他的唱功：
“林子祥有男中音應有的全部條件，高音區又延伸上去一大截。一般的歌手總是用假音拉上去，有些即使用真音拉到高音區，嗓音也會變得尖細單薄，很難像林子祥那樣，即使將高音拉到極限，仍是飽滿有力。”
舉個例子。說到“調門高”的男歌手，大家都會想到張雨生。但在林子祥麵前，張雨生也是上麵說的“一般歌手”。
張學友曾說：“隻要林子祥還在，不要叫我‘歌神’。”
然而，在那個“盡皆過火，盡是癲狂”的時代，身為“上古神獸”級別的歌手，林子祥在一眾“歌王”“歌後”“天王”裏卻低調得過分。
他的外號是“歌隱”，好比香港樂壇的掃地僧。不參加聚會，很少上電視，除了推出新作品的時候，基本不見人影。
“當車子在紅燈前停下時，大部分的車都會在將要轉向綠燈時就搶閘而出。但我不會，無論別人的速度如何，我仍保持自己要行的速度。一開車，就是我想要的速度。”
沒想到，一生“錯峰出行”的林子祥，在年輕人中卻不乏擁躉。“90後”“00後”聚集的B站，他的幾個經典現場，動輒上百萬的播放量，5000+、7000+、1萬+的彈幕糊滿屏幕。
【名場麵之一：《十分十二寸》】
1985年，香港十大勁歌金曲頒獎禮，林子祥一氣嗬成，演唱了9分多鍾的《十分十二寸》。他與張國榮、譚詠麟、蘇芮現場飆歌，坐在台下的還有羅文、梅豔芳、成龍、許冠傑等巨星，以及初出茅廬的張學友和呂方。
林子祥連走帶跑飆高音，被觀眾推來搡去，全程聽不到換氣的聲音。
2001年，林子祥和陳奕迅的演唱會，又是《十分十二寸》壓軸。唱到一半，陳奕迅汗如雨下，開始劃水；林子祥則始終麵不改色。彈幕裏，陳奕迅的粉絲齊刷刷表態：“我是E粉，但你大爺終究是你大爺。”
·陳奕迅改了《Monica》的詞，致敬林子祥。
【名場麵之二：《敢愛敢做》】
2005年，香港十大金曲頒獎禮，林子祥一首《敢愛敢恨》，全場歌手無一敢合唱。
陳奕迅活成了自己歌裏的樣子：那年十八，母校舞會，站著如嘍囉；容祖兒手裏拿著麥，但就是不唱。古巨基接過話筒，聲音基本被蓋住，唱了個寂寞。
【名場麵之三：《數字人生》】
2016年湖南衛視的《我是歌手》決賽，林子祥和葉倩文作為李克勤的助陣嘉賓登場。三人合唱了《瀟灑走一回》《阿Lam日記》《數字人生》。那一年，林子祥69歲，李克勤快唱斷了氣，他則輕輕鬆鬆，直接飆上了High
D。
這些“名場麵”，通稱“你大爺還是你大爺”係列。眼光毒辣、口味多元的年輕人們，長年被種種車禍、假唱現場，被各種流量偶像“唱跳俱濫”的表演荼毒傷害，回過頭來考古，才發現那些年的娛樂圈“內卷”得如此精彩：林憶蓮連升9個key，依然笑意盈盈；葉倩文和王菲邊做仰臥起坐邊唱歌，全程穩得聽不到換氣；就連當年常被詬病的偶像派“四大天王”，拎出來也吊打如今一眾小鮮肉。
常年神隱的“大魔王”林子祥，就這樣被網友們發掘為“寶藏爺爺”。
香港樂壇的“在天之靈”
除了“神級”的技術，年輕人喜歡林子祥，還因為他身上有老一輩港星的情懷。
1984年，中英簽署聯合聲明，中國香港將在1997年回歸祖國。那一年，生於越南、留學美國的徐克，萌生了把黃飛鴻重新搬上大銀幕的想法。
“香港人這麽多年來忘了我們的根在哪裏，我拍《黃飛鴻》是要告訴大家，中國人的家庭觀念、集體生活和精神狀態。”
徐克找來音樂人黃霑寫主題曲。黃霑托人到台灣找了兩個月，找到了古曲《將軍令》的總譜，又連續聽了兩個月，把500多拍的戲曲長調濃縮在百拍之內，再填上一段激蕩萬千的“傲氣麵對萬重浪，熱血像那紅日光……”這就有了傳世之作——《男兒當自強》。
·徐克（左）與黃霑。
黃霑邀請林子祥來唱。當時，錄音室隻有一台鋼琴伴奏。黃霑在一旁手舞足蹈：“阿Lam，請幻想有千軍萬馬，有嗩呐、小提琴、鼓、中國鼓、南北所有鼓！”林子祥點點頭，一開口，所有人目瞪口呆。
錄《男兒當自強》的時候，黃霑跟著又跳又伴唱。歌裏的那些“呼”“哈”，就是他在嗨。林子祥唱到最後也真情投入，直接高八度喊了上去，後來無數英雄在KTV裏折在了那幾句上，喊劈了嗓子。
·馬未都後來說，林子祥的《男兒當自強》無人能比。
1991年，林子祥參演了一部電影《豪門夜宴》。共同出演的還有上百位當紅明星，目的隻有一個，幫助內地遭受水災的同胞們籌備善款。
兩年後，1993年4月18日，“減災扶貧創明天”大型義演在人民大會堂上演。這是人民大會堂第一次舉行海內外慈善義演活動，也是香港和內地一線藝人第一次同台獻藝。
林子祥參加了這場演出，一首《男兒當自強》與中國武術隊的表演相配合，豪情萬丈。
1997年，香港回歸的晚會上，林子祥一身唐裝，再次唱起了《男兒當自強》。長江後浪推前浪，這一刻，他的時代已經落幕。
如今的林子祥，依然保持著舊有的生活習慣。為保護嗓子，不抽煙也不喝酒，每天晚上早早休息，第二天清晨四五點起身，步行到老街區，在相熟的茶餐廳飲杯奶茶。他有四五輛豪車，卻喜歡搭公交，領了一張長者卡，一次兩元。
這次大灣區的中秋晚會上，《男兒當自強》的曲調再次奏響。30多年裏，林子祥在不同的場合，無數次地唱起這首歌。盡管精力與機能日漸衰退，但從不降key，每到最後，都是高八度地吼上去。
·2017年，在《我想和你唱》節目中，70歲的林子祥唱《男兒當自強》。
在周傑倫、孫燕姿已成“過氣藝人”的時代，林子祥早已是香港樂壇的“在天之靈”。30年前，他身邊是許冠傑、羅文、甄妮，後來是張國榮、譚詠麟、梅豔芳，再後來是陳奕迅、古巨基、容祖兒。直到今天，他與TFBOYS、張傑、鄧紫棋同台，詮釋著一個真正的歌手該是什麽模樣。
華客新聞 | 時事與歷史：香港“樂壇魔王”獻唱開口跪，“90後”全網在搜他是誰
近日，李寧陷入“質量門”風波。 9月9日，在第十四屆全國運動會羽毛球比賽女團小組賽中，奧運冠軍陳雨菲因穿李寧羽毛球鞋導致右腳腳趾被劃傷。而此款羽毛球鞋正是李寧品牌售價千元的新款球鞋。《中國經營報》記者查詢發現，該款羽毛球鞋目前在京東等線上平台並無身影。 全運會…