一個典型的龐氏騙局，一場老有所依的夢。
——題記
一 人物
近6000名老人，為了入住長沙“最好”的養老院，每人投資了幾萬到幾十萬購買床位。然而，這是一場徹頭徹尾的騙局。
長沙市天心區法院在9月中旬審理了“長沙愛之心養老公寓非法吸收公眾存款案”，這家養老院明明隻有600個床位，竟然賣給了5792個客戶，非法集資超過8億元。其中，有6億元至今沒有歸還給受害者。
業務員讓這些老人掏錢的理由是，隻要現在交，以後想住養老院就有優惠；即便不住，也能當做理財產品，每年有10%的利息，遠高於銀行存款的盈利。
空口無憑，愛之心老年公寓在湘江之畔有兩座氣派的大樓，行政許可、土地許可等手續齊備，甚至已經有了上百名老人入住，他們對愛之心很滿意。
雖然愛之心老年公寓是民營養老院，但是天心區政府的領導曾經多次來參觀。快要被業務員說動想要掏錢的老年人，認為這就是政府為養老院的可信度做的背書。
愛之心老年公寓微信公眾號文章截圖
到底哪個環節，孳息了養老院的爆雷？
得從中國的養老機構的供需不平衡說起。
吳曉波頻道曉報告曾經做過一份《養老服務行業發展報告》，裏麵有這樣一個數據，在中國，每32名老人才分得一張床，養老院床位的供給遠遠不足。
從國家統計局的數據看，中國的養老院以國營為主，民營為輔。占比8成的國營養老院一床難求，於是，形式更靈活的民營養老院就被寄予厚望。
但民營養老院不能光靠財政局的一點補貼生存，它畢竟是營利機構。養老院前期投資大，回款周期慢，因此正規融資非常困難。
湖南省民政廳在今年對養老機構的調查中，發現106家養老機構，有72%都隻能保本或虧損。布局養老社區的泰康集團的預判也跟現實差不多，泰康集團董事長陳東升認為，養老社區投入高，之前的5—8年難以盈利，之後進入穩定狀態，才可能達到6%的利潤率。
這是擺在所有民營養老院經營者麵前的難題：想做沒有錢，做了不賺錢。
為了清掃民營養老院開辦的阻礙，2017年，中國頒布了《關於運用政府和社會資本合作模式支持養老服務業發展的實施意見》；2019年年初，民政部也發布了通知，開辦養老院不用民政審批，來登記備案就可以。
這意味著養老院的資金渠道放寬了，開辦的流程簡單了，這是一個基本態度。所以當某個大型養老院落戶一座城的時候，政府官員三番五次來參觀也很正常。民營養老院能緩解當地養老院緊張的局麵，這原本應該是一件好事。
這當然不代表政府為之代言，但卻沒成想被一部分人刻意模糊解釋，誤導老人。
比如趁著融資渠道的放開，這些養老院就借勢把手伸向老人，給他們承諾10%以上的年收益率。
錢從哪來？從不掙錢的民營養老機構來？顯然，這是典型的需要用拉人頭來維持的龐氏騙局。
民政局、警察局等各個部門都嚐試管過，可執法的過程不是非黑即白。
《經濟參考報》在今年4月報道過政府工作人員對養老機構管理的無奈。
比如，審批取消後，有很多民營養老院會先上車後補票，老人都住進來了，養老院卻還沒去民政登記過。這時候，民政局也不便強行驅散老人。
養老院的亂象，像一團找不到頭的毛線球，令人無從下手。
或許正是因為這種模糊不清的狀況，令老人對政府的態度有所誤解，最終導致養老院非法集資案件在近年集中爆發。
2018年，湖南省偵破了45起養老院非法集資案件，涉案金額高達35億元。上海、江西、四川等地，也頻繁出現類似的案件。他們的套路和愛之心完全一樣：忽悠—收錢—爆雷。
他們卷錢逃跑的樣子和當年的蛋殼公寓很像，隻是受害者卻比背著貸款再繼續尋找容身之所的年輕人更淒慘。
63歲的曹迎林老人，投資了17萬元。在今年1月的一天，他給患病的老伴喂完飯，走到資江一橋，一躍而下。
一名70歲的女環衛工李有才，月薪1200元。她投資了10萬元，在得知養老院不能兌付後，突發心肌梗塞過世。兒子發現母親存折上麵的餘額，最後隻有十七塊七。
難以想象他們懷著怎樣的期待把錢投進了養老院。非法集資的養老院騙走的不隻是錢，還有他們勞碌一生後老有所依的希望。
二 數據
①
“雙減”：根據共青團中央對51萬名家長的調查，雙減政策實施後，72.7%的受訪家長表示教育焦慮有所緩解。（央視網）
②
環球影城工資：北京環球影城普通的一線運營人員工資為稅前4500元/月，一線運營人員包括服務員、區域運營員、活動導覽等崗位。繳納完五險一金和600元的住宿費，他們每月到手大約2900元。有人來到這裏為了解決五險一金問題，也有技術崗位想用“環球影城”的金字招牌刷刷簡曆。（人物）
三 圖片
福建核酸檢測點有很多設在祠堂公廟裏。這樣做的好處是，原本因為信息差容易找不到地方的老年人變成最快響應的一批。因為隻要你能說出檢測點在哪個廟裏，無論多遠，他們都能找到，做完檢測，還可以順便上柱香。
把地方習俗和防疫策略結合，有點酷。
城區常住人口在500萬—1000萬之間是特大城市，1000萬以上是超大城市，根據國家統計局最近公布的城市評級，中國有14座特大城市，7座超大城市。
四 聲音
五 視頻
在現實交易中，商家看人定價的情況時有發生。比如旅行時，遊客買東西更貴，如果你看上去有錢且大方，商家就會開出更高的價格。顧客可以不選擇這個商家，商家也可以選擇改變定價。這被看作是一種價格策略，是交易雙方的博弈。
為什麽到了互聯網平台，大數據殺熟會引起更大爭議，大數據殺熟和景區宰客的本質區別在哪？
六 報告
對於剛成家立業的年輕人，健康險、重疾險必不可少，畢竟生在大城市生活的普通人，普遍是“病”不起的。
而另一個方麵，從保險行業來看，看起來很賺錢的保險，也沒有以前好賣了。比如，平安壽險在2021年的前5個月實現了保費收入2359.61億元，但是同比下降了4.19%。原來吃香的保險代理人，日子也不好受。今年第一季度，國內5大上市險企的代理人規模已經比年初縮減了13萬人。
華客新聞 | 時事與歷史：中國的下一個爆雷金融項目，發生在養老院？
奧克拉荷馬州立大學獸醫系（OSUCVM ）團隊進行了矯正手術，把希奇的腳掌翻轉回來，讓牠重獲新生。（截自奧克拉荷馬州立大學獸醫系官網） 〔中央社〕從許多方面來看，捕鼠（犭更）希奇（Siggi）生來就是一隻普通小狗：貼心、快樂，而且超級活潑。但仔細一看，就會發現…