如果你經常刷美食視頻，你一定見過許多精致的廚具、幹淨唯美的畫麵、價值不菲的食材。但現在，最火的美食博主，是一個平平無奇的河南卡車司機。
他進行吃播的主要場地，是卡車駕駛室、高速服務區、三四線城市的地攤。每次出場，都用一口河南話向他的觀眾們問好：”大家好我是小剛，盒盒盒。”
年輕人集體迷戀上了這個有著爽朗笑聲的中年男人，B站上甚至已經圍繞他衍生了”剛式鬼畜”。現在，每天都有幾百萬粉絲，等待著小剛的卡車開向下一個目的地。
小剛的出圈，也讓中國公路片的主角、隱藏在社會底層的不被關注的勞動者：卡車貨運司機，終於有機會進入年輕人的視野。
小剛的網名叫做”田野上的繁榮”，本名趙躍剛，一個很有莊稼味的河南許昌貨運司機，十幾年往返在河南和湖北之間，為4S店運送新車。也許他也沒想到，自己會成為取代”徐大騷”的中國第一鄉土吃播。
沒有BGM，沒有炫技的剪輯，沒有腳本和情節，他的視頻看上去就是一個乏味單調的大型卡車司機Vlog。出車、裝貨、卸貨、吃飯、休息。跟著他的鏡頭，就像坐在卡車的後座上，晃晃悠悠在國道與省道之間巡遊。
卡車停下之後，放下方向盤的小剛，用爽朗的笑容和樸實的吃相，勾住了所有人。
他的吃播以”量大且快”著稱。一個大燒餅三四口就”懟”完，一碗麵像被”喝”進肚裏，小剛有時憨厚一笑：哈哈，剛才又忘嚼了。
吃完之後他一般會狠狠點評一下食物，異常純樸凶猛：帶勁、可帶勁；美，真美。他吃飯的動詞隻有一個字：懟，就是往嘴裏懟。
他從不浪費食物，每次都會大口吃完。B站的彈幕為了調侃他，甚至發明了”計數器”，來統計他一頓飯用了幾口。
這一幕就像《大宅門》裏，白景琦最愛看的就是鄭老屁吃大餅卷肉一樣。年輕人每每食不知味的時候，看到累了一天的小剛又在”懟”飯，就情不自禁感到痛快。
你可能在大眾點評上翻一下午都找不到心儀的吃食，但奔波在公路上的卡車司機可沒那麽多選擇。當你在大城市考慮著蛋白質和碳水的搭配時，小剛正在駕駛室裏吃著方便麵泡飯這樣的”碳中和套餐”。
在他吃的食物裏，最貴的不過就是一頓肯德基全家桶。剩下的是路邊的小攤三輪、高速旁的蒼蠅小館子，每吃一頓飯，都像在地圖上解鎖了新的都市角落。
襄陽路邊5塊錢一碗的豆腐麵，”恁看這碗帶勁不帶勁”。
石家莊著名美食安徽板麵，一碗8塊錢。
高速區35一頓的自助餐，是偶爾吃一次的佳肴，他一口氣能吃七八個雞腿。
路邊的鹵肉火燒，配一大桶蜜雪冰城，就能笑得特別開心。
別的不說，你見沒見過吃榨菜拌飯也能樂成這樣的成年人？他滿臉都寫著喜慶和快樂，就算天塌了也不能影響吃飯。
跟著他，你還能去許多你旅遊根本不會去的地方，走進一個城市的腹地深處。
比如陝西鹹陽市本地人才知道的匯通麵夜市，上百個攤位賣的都是同一碗”匯通麵”。
高速路邊賣炒粉的年輕兩口子，要擺攤擺到淩晨三點。
其實更多時候，觀眾不僅想看小剛今天又”懟”了什麽，更想聽他天南海北”跑車故事會”。
有的故事關於萍水相逢。
12元麻辣小火鍋的美女老板娘，每次對著小剛的鏡頭打招呼，都笑得特實在。大年初九這天，老板娘送了小剛一份手切肉卷：”沒過十五就是年，當是新年禮物吧”。
勞動人民的互相支撐，沒有多餘的漂亮話，也許就在一份肉卷裏。
有的故事關於親情。
跑車出發前，老父親塞給小剛一大塊鹵牛肉，小剛生怕熱壞了，一路上開著空調，到晚上才舍得吃。不能喝酒，就著一瓶營養快線，就這麽吃了一斤肉。
小剛緩緩道來，父親看到他的視頻怕他吃不好，又笨拙得不知道該說什麽，就去當地最有名的回民村給他買牛肉。小剛一邊說：”這是2020年吃過最帶勁的一頓飯”，一邊悄悄把混著汗水的眼淚抹去。
這期視頻裏，彈幕上飄滿了”淚目”和”我想我爸了”。
路上也有委屈。
小剛回憶起年輕時跟著師傅跑生鮮車的故事。他們師徒倆一路上隻睡了3個小時，趕在ddl前把一車娃娃菜拉到東莞。
結果貨主付錢的時候，從運費裏抽走了500塊，師傅當場愣在原地，但一個外地司機，什麽都不敢說。晚上和小剛吃飯的時候，一米八五的男人委屈得吧嗒吧嗒掉眼淚。
在卡車司機小剛的跑車故事裏，你能聽到底層社會的殘酷，也能看到最溫良的中國人。
他常年在外奔波，卡車上貼滿了”寶貝回家”的尋親啟事，有一張照片上，丟失的孩子出生在87年，和小剛差不了幾歲。他的想法很樸實：跑車送貨的路上，能讓路過的人多留意幾眼。
現在，小剛從一個普通的河南司機，變成了B站認證的知名Vlog Up主。
但站在他身後的，還有3000萬活在車輪上的卡車司機，他們還未被看見。
卡車司機會互相稱呼為”卡友”，一種非常具有江湖氣息的代號。
都市人很少能注意到這個群體。如果把城市比喻成生長在原野上的心髒，那麽卡車司機就是為它提供營養的血液：超市的日日鮮蔬菜水果、隔日達的快遞、甚至是修橋鋪路的一個零件，都會出現在他們身後的卡車貨倉裏。
有些人喜歡跟著卡車司機的鏡頭旅遊，景色流動，他們穿梭在南北縱貫線上，也許今天在青藏線和無人區，後天就到了華北平原。像公路片裏孤獨的俠客，一個人行走夜路。
但這種浪漫並不屬於卡友。
對於他們來說，窗外的景色再美也與自己無關。你看到的日出，對於他們來說，是跑了一通宵車之後迎來天亮。
圖源卡車論壇”車旺大卡”
你享受的中國速度，是3000萬卡車司機日夜兼程扛下來的。披星戴月背後，是一場永遠沒有盡頭的生死疲勞。
互聯網人996能賺來所有媒體的關注，而在社會上沒有獲得話語權的卡車司機，從來沒有享受過8小時工作製，隻有比007還長的工作時間。他們散落在卡車論壇、短視頻軟件上抱團取暖，你很少能聽到他們的聲音。
如果不是特地去搜索，算法永遠不會推薦一個都市人刷到卡車司機悲情演唱著”卡車人的生活是多麽不容易，沒日沒夜提心口。”
卡車司機的睡眠時間，是所有工種裏最差的之一。河北的卡車司機劉師傅告訴我，貨運從來都是”歇人不歇車”，兩個司機輪班倒，隻有困得不行時，才會喊搭檔起來換班：”你要知道，耽誤一個小時，你拿到手的運費就不是這個數了。”
有時碰到高速針對卡車的限行和禁行，卡車司機就要想辦法繞路，自己搭油錢不說，很多時候還會疲勞、超速駕駛。
他們不是不知道命更重要，但你隻要去問一圈，基本上每個司機出來跑車，身上都背著幾十萬的車貸。”每個月的銀行催款短信，就像鞭子一樣打在我身上，一家老小的，不跑咋辦”，劉師傅如此說道。
一位卡車司機視頻下的熱評
尤其是拉生鮮蔬果的”綠通”車，更是卡友們心裏的伏地魔。在卡友圈流傳著這樣一句話：”餓死不拉卷，窮死不拉管，打死不拉綠通”。
卷，是一個重量就接近20噸的鐵卷，經常會壓斷卡車的橫軸。管，是不好固定的鐵管，如果發生事故，就會橫穿駕駛室”萬箭穿心”。這兩個都是物理上會要人命的高危品。而綠通，是可以走高速”綠色通道”的生鮮車，它在心理上折磨司機。
如果不能按時運達，哪怕隻是晚了一小時，卡車司機可能就要為一整車的蔬菜買單。挨著製冷機出口的蔬菜，很多時候還會被吹壞，而貨車上的一切磕碰，都需要卡車司機負責。盡管如此，還是有許多司機為了更高的運費，扛著壓力拉綠通。
除了使命必達，司機還要維護和貨主的關係。有些貨主要求司機必須卸貨，不卸貨不給錢；有些貨主壓車賣菜，等菜賣完了卡車才能走。如果司機沒有固定的貨主關係，就要在物流貨運app上自己找單，類似於滴滴司機接活兒。
“貨車幫”、”運滿滿”等app，取代了傳統的物流集散中心，成為司機們獲取訂單的重要來源
而現在的市場趨勢是僧多粥少，卡車司機運完貨之後，如果不能及時找到回程的訂單，就要空車返回。為了不空車，許多卡車司機選擇在異鄉”趴窩”，聯係各種貨主老板，隻為能求來一個活兒。
而趴窩等活的每一天，都是0收入，這感覺就像把心放在油鍋上低溫慢煎。
圖源卡車論壇”車旺大卡”
卡車司機在路上的生活，也並不是公路電影那樣浪漫瀟灑。
對於普通司機來說，更多的是在貧窮和疲憊之間打轉，在擁擠的駕駛室裏度過漫長的24小時。
圖源卡車之家
服務區的一頓自助盒飯都是35塊打底，對於司機來說過於奢侈。卡車駕駛室局促的幾平米空間就是他們的廚房。沒有什麽味道的要求，填飽肚子就行。
央視紀錄片《顛簸貨運路》
條件好點的，能在車外麵支起小灶做頓飯，像是小紅書露營般的生活，對於卡車司機這已經是頂級的享受了。
央視紀錄片《顛簸貨運路》
疲憊的生活、粗糙的飯菜並不是卡友們最大的煩惱，相比較這些，在路上的惡人才是他們最擔心的事。
他們需要整夜守著卡車巨大的油箱，因為深夜裏有偷油賊盯著他們。
他們被卡友稱作”油耗子”：一根管子，五分鍾時間，剛加滿的幾百升柴油，幾千塊沒了，一趟車白跑。劉師傅告訴我，許多司機就算睡在車上，也會被油耗子偷，都恨不得睡在油箱上了。
暗地裏有油耗子等著你，明地裏還會遇到地方流氓欺負你。
服務區的黑惡勢力，經常讓司機苦不堪言。卡車司機心裏知道自己是唐僧肉，隻能更小心的上路。
廣東雲浮葵洞服務區，壟斷維修生意的當地流氓，為難過路司機，不讓司機自己修車。
不和裝卸工搞好關係，也會被擺一道。
這些苦與累，除了卡車司機和他的家庭，不足為外人道也。
一次次委屈之後，他們隻能握住方向盤，因為下一個目的地還在催促他們快一點送到。
這3000萬奔波的卡友裏，有不到2%的女司機，還有更多沒被統計進數據的女人。
這群女人沒有姓名，她們坐在卡車的副駕上，被統稱為”卡嫂”——卡車司機的老婆。
如果卡車司機的苦還有地方訴說，那這群女性的苦更無人知曉。
大部分卡嫂是帶著無奈上路的。有人曾經也是做辦公室的會計，但為了丈夫，她們選擇了爬上卡車。
普通卡車家庭雇不起副駕，司機需要換班的時候，卡嫂就要從駕駛室不到一米的床上爬起來，洗把臉替丈夫開車。
這還是拿到A照的卡嫂，那些沒有A照的卡嫂，隻能通宵替丈夫守著油箱，不敢合眼。
有些卡嫂不放心孩子自己在家，甚至會帶著”卡二代”全家一起出車。全家出車在卡車圈是非常忌諱的，萬一出了事故一家子都沒了，但許多卡車家庭沒得選擇。
央視紀錄片《顛簸貨運路》
找貨源的時候，也通常由卡嫂出麵，女人更適合在這樣的談判中斡旋。
卡嫂苗會玲說，她本來是一個有點社恐的人，但這幾年跟著丈夫跑車，逼著自己和人打交道，不張嘴說話，就沒有飯吃，”人都是逼出來的”。
央視紀錄片《顛簸貨運路》
但其實，卡嫂的價值，更多還是體現在陪伴感上。卡車論壇裏，許多男卡友都感歎：有女人的地方，就有家的感覺。
夫妻車上，總能傳來飯菜的香味。雖然不是什麽大餐，但對於司機來說，家的味道是頂級奢侈品。
日複一日的風吹日曬，卡嫂的皮膚曬得粗糙黝黑，洗臉洗衣服這些基礎需求，也隻能在高速服務區廁所裏完成。
這不是一場與妻子的浪漫旅行，千千萬萬卡嫂都自覺而沉默地分擔著卡車上的苦力活：
“你跟車出來就是幫忙的，遇到事情你必須獨當一麵。”
除了卡嫂，幾十萬女卡車司機，也是貨運路上獨特的存在。
雖然卡車司機並不是獨屬男性的職業，但確實很少有女性踏入這個對身體摧殘很大的行當。
卡車司機四丫頭，獨自站在煤山上
大部分女人是為了生活，握住了卡車方向盤。
四丫頭是鄂爾多斯的一名拉煤司機。離婚後，前夫丟給她50萬的外債就跑路了，一個女人帶著小兒子，就這麽開起了運煤車，開始還債。
孩子還小的時候，四丫頭就把他綁在自己腰上，自己整宿整宿的開車拉煤。
有一次開車門沒注意，孩子從駕駛室上摔下來，四丫頭抱著孩子坐在地上哭，哭完了之後，接著跑車。
還有女性是因為熱愛這個行當，紮進了這個由男人主導的行業。當網絡上還在調侃女司機時，她們已經在高速上奔波運貨了。
比如穿梭在新疆和河北之間的宋玉蘭，戴著墨鏡開著卡車的樣子，不比末路狂花帥？
有時候堵在高速路上，三天都吃不到一頓飽飯，洗臉就直接抓起地上的雪。
B站和抖音上的”莞漂女漢子”，一個人在廣東一帶跑車，徒手就能換立柱、搭雨布。
累得滿頭大汗也沒什麽顧忌。
這些女司機說話幹活都非常利索，宋玉蘭說過：隻要握起方向盤就沒有男女之分，你的肩上就是責任。
她們也非常熱愛生活：貨運路上的夕陽，總能被更感性的眼睛捕捉到。
今年4月份，一個卡車司機的自殺，終於讓社會看到了這群失語的勞動者。
卡車司機金德強，路過唐山豐潤區薑家營聯合治超站的時候，因為北鬥衛星定位記錄儀掉線被當地執法部門罰款2000元。在投訴無果、無門之後，金德強選擇喝農藥自殺。
在自殺前，金德強在卡友群留下了一封遺書，飽含委屈的文字，迅速在互聯網上流轉，讓大家第一次注意到卡車司機群體的生存狀況。
金德強發在微信群的遺書
金德強師傅描述的，並不僅僅是他個人的遭遇，也是3000萬卡友共同的心病。
在這場悲劇背後，是過於飽和的貨運行業，不斷壓低司機的價格。而那些卡友，為了車貸、為了孩子的學費，為了老人的醫藥費，不得不沉默地、一趟又一趟地駛向遠方。
這些壓力讓他們不得喘息，就像一個砂輪，一寸一寸地打磨著他們的身體，劉師傅告訴我，跑車這些年，飲食不規律讓他得了胰腺炎，久坐的腰椎必須開刀才能治好。一身傷病，但也無可奈何。
如果說困在係統裏的外賣騎手需要被看到，那困在中國千萬條高速上的卡車司機，也應該被看到。
3000萬卡友是一個數字，但拆開來看，是一個個等待遊子的家庭，等待父母回家的孩子，是3000萬個為了生活、把自己活成公路片孤膽英雄的勞動人民。
在他們身上，能看到中國人最鮮明具體的樣本，看到中國人活著的姿態——再苦的日子裏，他們總能逼著自己支棱起來，尋找新的盼頭。
有條彈幕說：謝謝小剛，讓我看到更大的中國。但我覺得，小剛就是那個”更大的中國”。
因為，當你淩晨兩點關掉B站的鬼畜視頻，躺在床上進入香甜的夢鄉時：
卡車司機小剛和他的3000萬卡友，正疾駛在一條漆黑的高速公路上，奔向下一個目的地。
華客新聞 | 時事與歷史：這個職業的3000萬人，天黑後不敢閉眼
國內今天新增3個本土個案，其中一例是編號16197、住在桃園市大溪區的50多歲男子，是新北市幼兒園群聚感染衍生的個案，與幼兒媽媽案16152為職場同事，他在任職公司快篩、PCR採檢都呈陰性，但列為擴大居隔對象，採檢後驗出陽性確診，根據桃園市府疫調，他在外的傳染…