十一來了，一個興衝衝去成都旅遊的福州人，如果不巧逛了寬窄巷子，大概率會驚訝地發現，這裏和自家門口的三坊七巷並沒有什麽不同。
西安的回民街，南京的夫子廟，成都的寬窄巷子，揚州的東關街，福州的三坊七巷 ……
如果你喜歡打卡曆史文化街區，便不難發現，他們之間的區別，可能就在於這條街上賣紀念品和烤串，那條街上賣烤串和紀念品。
不管景點介紹的頁麵上說得多麽神奇——千年曆史，百座故居，數十家老字號，曆史和文化精粹盡集於此 ……
到了地方，呈現在你眼前的都是清一色的紅燈籠，照亮了街邊的大魷魚、大雞排、大烤串門店前鮮豔亮麗的招牌。
如果你意誌堅定、不屈不撓，逛進擁擠的工藝品鋪子，透過密密麻麻的縫隙看過去，或許滿眼都是 ” 義烏批發 ” 四個大字。
中國的曆史文化街區，為什麽長得那麽像？
手工網紅紀念品
奶茶烤串臭豆腐
三秒鍾告訴我，下圖這條街在哪？
如果夜景看不清，那這一條呢？
你或許以為它們是同一條街，白天黑夜 ” 淡妝濃抹總相宜 “，但其實前者在廣西南寧，而後者在江蘇揚州，相隔近兩千公裏。
這並不是孤例。同為古都的洛陽和西安，隔秦嶺互相遙望間，也很容易在對方的烤肉和鐵板大魷魚中看到自己的影子。
左右滑動查看對比圖，河南洛陽的老城曆史文化街區，看上去和和西安回坊風情街（俗稱的 ” 回民街 “）沒什麽差別 /
視覺中國
至於文化更加相近的長三角城市，簡直就成了連連看現場。照片擺得近一些，都難免擔心它們會原地消掉。
左右滑動對比杭州河坊街和蘇州山塘街。兩地相隔不遠，文化相近，建築樣式也極為相似 / 視覺中國
好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂各不相同。這些名聲在外的曆史街區，並非浪得虛名。
中國的曆史文化街區，大多是唐宋以來的商業中心，最晚也有清末民國的文脈加持。比如杭州的河坊街，是南宋的 ” 皇城根兒 ” [ 1
] ；蘇州的山塘街位於於閶門與虎丘之間，曆來也是繁華的商業街 [ 2 ] 。
而成都的寬窄巷子，則有大批曆史公館、民宅，於右任等名人先後定居於此。根據宣傳，這是老成都 ” 百年原真建築格局的最後遺存 [ 3
] 。”
文化街區建築風格的相似，也合情合理。
比如成都的寬窄巷子和福州的三坊七巷，方案都來自北京華清安地建築設計公司，這是清華大學建築學院主辦、1995
年正式工商注冊的一家專業公司，具有住宅與城鄉建設部和國家文物局頒發的相關證書 [ 4 ] 。
古建修複要遵循專業的原則，長得相似，也不足為奇。
2019 年 3 月 19 日，福州，三坊七巷衣錦坊的水榭戲台。開發這樣的古建築群，需要專業團隊的參與 / 視覺中國
但到了招商和運營階段，畫風就變得奇怪了起來。
比如有著地域文脈和專業修複雙重加持的寬窄巷子。如果你在相關平台上翻閱，看到的遊客評價很可能是 ” 這裏的星巴克、喜茶顏值很高
“。
當然，也不是所有遊客都隻在意網紅咖啡和奶茶。
比如著名的古鎮周莊，在正式宣傳中，這裏 ” 集中國水鄉之美 “” 吳儂軟語，阿婆茶香，櫓聲欸乃，昆曲悠遠
“，像一個逃離喧囂的避世天堂；
但來到此處的遊客們顯得務實很多：沈萬三故居的雕像被當成聚寶盆，遊客投下的硬幣撒了一地。
來都來了，錢也花了，多少許個願，就當把旅遊花的錢掙了回來。
2016 年 02 月 12 日，江蘇省蘇州市周莊，沈萬三故居，遊客紛紛向沈萬三雕像投擲硬幣，祈福來年發大財 /
視覺中國
更何況，沈萬三也算當地獨具特色的名片。畢竟，周莊購物第一名是 ” 貓的天空之城概念書店 “，當地人民還得指望 ” 沈萬三蹄髈 ”
衝在抵禦 ” 外來 ” 文化入侵的第一線。
曆史街區需要掙錢，這是一般的開發邏輯。根據 2015
年《光明日報》對相關人士的采訪，曆史文化名城的保護工作，需要大量的公益性資金 [ 5 ] 。
舊城維護、房屋修繕、市政設施、人口疏解等，樣樣都需要錢。財政投入無法覆蓋龐大的資金需求，因此，曆史文化街區，依然需要商業開發來平衡成本。
用商業開發掙的錢來維護曆史古跡，是一種常見保護思路。但是，商業開發為什麽會讓曆史文化街區變得 ” 千城一麵 “？
消失的古城
在《看不見的城市》中，意大利作家卡爾維諾提到了兩種描述城市的方法。到達一座城市的遊人，大可以列舉一座城市的塔樓、運河，城市裏的九個區域
…… 或者，也可以說：
”
在我很年輕的時候，有一天早晨來到這裏，街上有許多人匆匆走向市場，婦女都有好看的牙齒並且坦率望進你的眼睛，三個兵士在高台上吹響小號，輪子在周圍轉動，彩旗在風裏飄揚
[ 6 ] 。”
對於那些更看重切身體驗的人們來說，在城市旅行的意義之一，正是體驗本地居民的生活。
但是，在旅遊開發中，文化名城卻麵臨一種普遍困境：本地人越來越少了。
荷蘭鹿特丹大學的學者用 ” 惡性循環 ( vicious circle ) ”
這一表達，來描述旅遊開發對意大利著名古城威尼斯的影響過程：
遊客的到來使酒店價格日益昂貴，於是，本地人遷出，” 一日遊 ”
的遊客顯著增多。他們更傾向於走馬觀花式遊覽，而不在意質量，使得低質量的商戶和產品占領了市場 [ 7 ] 。
當地時間 2021 年 6 月 5 日，意大利威尼斯，兩名遊客坐在運河邊。威尼斯是歐洲著名的旅遊景點，每年吸引的遊客以千萬計 /
視覺中國
長此以往，景區吸引力下降，追求質量的 ” 慢旅行 ” 比例下降，” 一日遊 ” 進一步擠壓城市中心的設施，造成惡性循環 [ 7
] 。
而在中國，古鎮和街道也麵臨著類似的問題。你在景點找不到當地特色，因為根本沒什麽本地人在那裏居住。
早在世紀初，中山大學的兩名學者在實地調研中就已發現，在周莊古鎮，服務本地居民的門麵隻有四分之一；在麗江古鎮內，這個數字不到十分之一 [
8 ] 。2006 年同濟大學和中科院的調查結果則顯示，西塘古鎮的外來業主比例，也已和本地業主持平 [ 9 ] 。
古鎮尚且遠在郊外，而蘇州平江路這樣市中心的曆史街區，更難逃此運。
2021 年 2 月 16 日，江蘇蘇州，農曆正月初五，平江路曆史文化街區，遊人眾多。景區的工作人員，很可能並不是本地人 /
視覺中國
根據 2019 的調研，平江路街區經曆整修和旅遊開發後，主要住客已經從老人和附近的工人轉變成年輕遊客、商鋪老板和服務業人員 [
10 ] 。
居住人口的變遷，背後還是利益驅動的商業行為。
遊客抱著購物目的，消費需求往往高於本地人；因此，麵向遊客的小吃店、紀念品店，自然比麵向居民的日常用品商店更賺錢，也就更有能力支付景區的高額租金。
長此以往，沿街門麵所服務的，便從當地人變成旅遊者。而那些不從事旅遊業的本地居民中，租戶無力負擔上漲的房租，自主居民也失去了原有的生活便利，往往陸續撤離。
麵向遊客的商戶，也難免高度同質化，被迫卷入激烈的同行競爭。
2021 年 8 月 24 日，南京夫子廟景區。餐飲相關的店鋪占據了顯眼的位置 / 視覺中國
根據 2019 年的調研，平江路近四分之三的商鋪都是當地小吃和絲綢服飾，而 2500
多年曆史的平江路上，商業的更新迭代早已跟上互聯網的步伐：四分之三的店鋪，經營時間不到三年。
內卷成這樣，當然要放下曆史包袱，集中力量拉客，什麽賺錢賣什麽。
如果本地人的遷出和紛至遝來的遊客，已經成為不可避免的趨勢，還有什麽，能把街道從滿街的轟炸大魷魚和某寶紀念品中拯救出來呢？
” 楚門的旅行 “
去到寬窄巷子、夫子廟、河坊街、三坊七巷的遊客們，或許厭倦了千篇一律的小吃和紀念品，但大多數人並不是要消滅商業化本身。
想買特產卻找不到店鋪，餓了卻找不到合口味的餐廳，臨時想多停留一天，卻發現僅有的酒店已經訂滿 ……
這並不是令人愉悅的旅行體驗。
更何況，正如康奈爾大學的人類學者格林伍德所指出，旅遊業的本質，就是文化的商業化，是當地人為遊客 ” 表演 ” 自己的傳統儀式 [
11 ] 。
2021 年 7 月 27 日，貴州從江，岜沙苗寨旅遊景區，遊客在觀看苗族蘆笙舞表演 / 視覺中國
換而言之，當街道成為 ” 旅遊景區 “，不管其上有沒有麵向遊客的店鋪，商業化便已經開始。
遊客大多並不排斥商業化，而他們追求的，也不是 ” 絕對真實 ” 的曆史古跡。
陝師大學者在西安回民街基於 400 多份問卷的調研結果顯示，當商業化成為地方主流趨勢，遊客們不再是單純為了尋求 ” 真正的回民街
“，而更希望在那裏獲得事先期待的旅遊體驗；而景點的商業化、現代化痕跡，並不是破壞體驗的絕對因素 [ 12 ] 。
也就是說，玩得開心最重要，至於是不是 ” 真正的 ” 回民街、” 真正的 ” 西安，遊客並不太介意。
按照旅遊社會學相關理論的解釋，那些看似被人為設計的、商業化的展示所蒙蔽的遊客，並不是上當的傻瓜；他們 ”
根本就不真正追求、也不在乎什麽真實性 [ … ] 正因他尋求的隻是放鬆消遣，他很願意接收欺騙。 [ 13 ] “
2018 年 8 月 9 日，寧波南塘老街，遊客們在拍照。很多遊客來到景區，隻是為了和家人共度一段美好時光 / 視覺中國
到曆史文化街區的遊客們，或許有人想買紀念品，作為給孩子和老人的禮物；有人就是想打卡網紅咖啡店，po 上社交平台；
也有人隻是想穿梭在漂亮的建築和擁擠的人潮中，牽起喜歡的人的手。
遊客在意的不是商業化本身，而是千篇一律的店鋪、嘈雜的音樂、雜亂的街道麵貌，共同影響了個人的出行體驗；
大多數人也無所謂自己進入了 ” 楚門的街區 “” 楚門的古鎮
“，隻希望這個世界的設計師們可以把它構思得更精細、更好看、更像自己所預期的那個理想目的地。
2020 年 11 月 9
日，浙江省嘉興市桐鄉市，烏鎮，一名遊客坐在水邊劇場的舞台。嚴控商業開發的烏鎮，滿足了許多人對水鄉的期待 / 視覺中國
畢竟，在中國乃至全世界都火爆的某文化街區，也是假的。
在那裏，你驚喜偶遇的熟悉麵孔，都隻不過是演職人員扮演的角色；你吃到的 ” 著名美食 “，也隻是商家自己研發的配方；
” 特色商店 ” 中擺滿了工廠量產的玩具，而酒店裏滿布的文化符號，隻為了讓你心甘情願地付出周邊房費的兩倍價錢。
這個 ” 文化街區 ” 叫做迪士尼，以上海的迪士尼度假區為例，去一次的門票高達 400-700 元，想要 ” 飛越地平線
“，大概率還要排隊兩三個小時。
但是開業五年來，它累計接待遊客超過 8300 萬人次，實現旅遊收入超 400 億元，單毛絨玩具這一項，就賣出了 577 萬個 [
14 ] [ 15 ] 。
華客新聞 | 時事與歷史：全國旅遊景點的網紅古街，怎麽都長得一樣
相关推荐: 不打疫苗就沒工作！ 斐濟未接種疫苗公務員強制休假
太平洋島國斐濟今天開始實施「不打疫苗，就沒工作」政策，未接種疫苗的公務人員會在今日起強制休假，若到11月前再不打，將面臨離職。（法新社） 〔即時新聞／綜合報導〕太平洋島國斐濟為防堵武漢肺炎（新型冠狀病毒病，COVID-19）疫情擴散，宣布「沒打疫苗、沒工作」的…