環球影城正式開業僅半個多月，反派威震天已成了頭號網紅。他凶狠而嫌棄的風格和每次告別時那句標誌性的“愚蠢的人類，我受夠你們了”為溫馨美好的樂園注入一股別致氣息。人們不為“愚蠢”感到憤怒，反而意猶未盡地大喊：“威震天，萬歲！”我們也去到現場看了看，人類究竟能在威震天前玩出多少花活，有時他們享受著被懟，有時他們更希望展現的是自己，有時他們要從這個頂流身上榨取利益，有時人類會撕碎戲劇的幕布，僅因為點微不足道的現實矛盾。最後，我們的結論是，那句經典台詞沒有說錯太多。
樂園明星威震天的一天從看到各種各樣的頭頂開始。早上九點，“變形金剛：傳奇現場”的大門徐徐打開，身穿魔法袍少女的丸子頭、雙肩包男孩禿了的後腦勺和舉著手機的中年男子的藍色鴨舌帽一起向他湧來。人流一波推著一波，要三層圍擋才能阻止住瘋狂。威震天靜靜俯視著這些人類，用那種飛機輪子摩擦地麵的聲音念出開場白：“我是威震天，我命令你們，都給我跪下！”
人們不會被這凶狠的語氣勸退，反而願意花上至少一個小時的時間排隊，來換取跟他三十秒到一分半鍾的互動機會。或者說是“被懟”的機會。有女生要威震天比個心，他殘忍拒絕，並反問：“你在命令我嗎？”隨後上台的男生誇他帥，威震天還是沒好氣：“我帥我知道，你們人類就會花言巧語。”他要求遊客合影前先問好，但不能說“你好”（“Hello”也不行），否則將反駁：“我不好，被綁著呢，哪兒好？”他討厭剪刀手，嫌棄拍照磨嘰，不許別人喊他“小威”。9月末一個周六的下午四點至四點二十分，有33人獲得了此項殊榮。
不甘於“排隊被懟”的人們又開始挑戰或者挑釁威震天。有的刻意拿出話劇腔問候他，有人朝他豎中指（他拒絕和這位遊客合影），有人突然劈叉，有的反複排隊，戴著造型怪異的青蛙眼鏡尬舞，要威震天做他小弟，也有的沒被懟，於是在直播平台上宣稱自己是唯一被威震天溫柔對待的人。可問題是，“排隊挑釁一個機器人”著實也算不上什麽高明的人類舉動。
環球影城正式開業僅半個多月，反派威震天已成了頭號網紅。他凶狠而嫌棄的風格和每次告別時那句標誌性的“愚蠢的人類，我受夠你們了”為溫馨美好的樂園注入一股別致氣息。人們不為“愚蠢”感到憤怒，反而意猶未盡地大喊：“威震天，萬歲！”等到正派人物擎天柱出場時，現場的熱情消退不少，我問身邊的大哥：他的話也不少，怎麽大家光喜歡威震天？大哥回我：說實話，誰來這兒想聽官腔？此時，擎天柱正在台上振振有詞：“我喜歡這顆星球，我喜歡這顆星球上人類的友善。”
英國社會學教授艾倫·布裏曼曾在《迪斯尼風暴》中指出成功主題樂園的幾大特征，其中“以主題來裝扮空間”和“雇員們要付出大量的情感勞動以給人一種他們正在演一出戲的印象”，這兩點顯然符合威震天所在的這一小小舞台，也是環球影城令人著迷的原因之一。
隻是偶爾的，人類會露出他們的本來麵目，打破台上台下這沉浸的好戲，來凸顯那句“愚蠢的人類”的正確性。我在樂園的那天，汽車人風刃出場時，那些等待威震天的遊客迅速躲了起來，隊伍亂作一團，爭吵聲從舞台左側傳出。幾個女孩和工作人員高聲爭執起來，聲稱原本排在她們前麵的遊客都不見了。場麵僵持著，風刃被晾在舞台上，她試圖緩解氣氛：“我知道大家來這裏，都是希望見到我們的領袖擎天柱………”最終，女孩們同意與風刃合影，隻是在離開時喊著要見經理。
之前也發生過類似的事情，想和威震天拍照的人等在一旁，一條隊伍變成兩隊，威震天出場時，兩個女生同時上前，都要求合影，雙方抱臂而立，互不退讓。高大的威震天夾在中間——這種時候，你沒法再相信他是個凶狠的反派了，你隻感受到機甲裏真人的無奈——他試圖打趣，“瞧瞧她們，生氣的動作都是一樣的，不如變成一對好姐妹怎麽樣？”兩個女生還是互不理睬。威震天感慨：“我還是頭一次見這種場麵，真是大開眼界！”隨即，他又想出辦法：“姐妹，我覺得，沒有什麽是解決不了的。”“不然，你們一人拉我一個手怎麽樣？”“你們願不願意各退一步？”無人理睬他。威震天隻好無奈退場。
那些臨時跑掉的人們，你們錯過了北京環球影城特有的女性互動汽車人風刃。她是汽車人領袖擎天柱的得力助手，通體多為紅色，在漫畫中能力卓群，現場她的聲音聽起來剛強又不失溫柔，經常笨拙地開一些有點冷的玩笑，從不對前來的遊客發火，對孩子們尤其耐心。哪怕有人說她醜，她也隻是簡單地表示：那不歡迎你加入我們。
風刃退場，又輪到威震天上場，前排幾個坐著的人突然站了起來，他們麵前擺著一行支架，上麵架著正在直播的手機。這幾十平米的舞台已經成了延續到樂園外的一門生意。守在手機前的主播幾乎都有類似的裝備——一杆支架、兩部手機、一台充電寶、一個背包、折疊小板凳、礦泉水或保溫杯。我在直播平台輸入“威震天”，很快就找到了幾家，基本名字裏都帶有“環球”兩字。隨便點進一間，發現有3600多人正在觀看，單場點讚數已經超過4萬。直播間裏，主播號召觀眾，“點擊右下角的粉絲燈牌，加入我們威威家族”，大門開啟前，尚不確定出場的是誰，主播又像在帶貨一樣喊道：“來，我們威威刷屏，走一波！”
我和一位來自旅行社的主播聊起天，話題很快從抱怨讓他在此蹲守一整天的老板轉移到推銷產品，在他們的直播間可以買到低於官網價格的套票和周邊，“阿威來了”，然後就是加入購物車，付款。
在賽博空間裏，事情變得更加荒誕起來。人們會花上大量時間爭論威震天究竟是人工智能還是人類演員，支持人工智能的一方盯緊了威震天的胳膊和脖子連接處，堅信那些過於纖細的關節不可能屬於人類，但隨著互動視頻出圈，支持人類演員的一方逐漸占據上風，因為最先進的科技也幾乎不可能達到這樣逼真的效果。為了尋找更有說服力的證據，有人發布了一張正在換裝的威震天，聲稱找到了“真人演員”，可隨即有人發現圖片其實是一位YouTube博主在展示自製的機甲。不過在環球影城的官方網站中，答案或許早就昭然若揭，在招聘板塊下，園區將變形金剛稱為“木偶師及高蹺演員”。還有人翻出舊報道來予以佐證，裏麵寫，河南小夥王銘曾因扮演變形金剛而出名，套在機甲服裏讓他大汗淋漓。
最近，新的話題變成了威震天是否“正版”，判斷標準包括反應速度、懟人程度、慣用語。“正版”的那一位敏捷、狠厲，常說：“去吧！”如果哪天威震天的肢體不那麽靈活，語速也放緩了，甚至多說了幾個“呃啊”，都會被懷疑不是“正版”，而是被擎天柱的演員“魂穿”了。如果擎天柱的演員哪天晃頭晃腦地說了幾句俏皮話，人們則言之鑿鑿，“它的皮下一定是威震天。”
威震天在全球各處環球影城的變形金剛基地活躍著。在美國，這項表演最早於2013年5月的好萊塢開始，此前，互動合影隻能播放一些錄製好的聲音片段。視頻資料證明，無論嘴裏說著哪門語言，全世界的威震天都在走搞笑風格，在美國人眼裏，威震天就是一名“stand-up
comedian”。每一位出門迎客的變形金剛都需要經過大量的培訓與考核，他們的“喋喋不休、愛嚇唬人”是一種有預謀、有秩序的幽默。
更龐雜的秩序依靠著身穿藍色製服的工作人員來維護。回到現場，四個工作人員分布在威震天周圍：一人攝影、一人協助發放領取照片的條碼、兩人維持秩序。這些員工存在感不強，引導遊客上下場幾乎用手勢完成，他們經常看表，以確保自己在每個精確的20分鍾舉起大拇指，提醒演員換場。相近的服裝模糊了工作人員的麵孔，但他們卻對自己的領域了如指掌，比如水世界的員工可以告訴你本區充電寶分布在哪些快餐店，侏羅紀公園的飯店服務員也可以告訴你一場隨機開始的迅猛龍表演會在哪兩棵樹下出現。
整個北京環球影城共有14000名多名員工，每個人都被固定在自己的位置上，在一台耗資500億建造的精密儀器上工作，這台儀器花費了20年建造完成，其中前期籌備17年，7年談判，6年等待審批，4年等待通州的村落反複拆遷完畢。這裏的一個飛椅價值可能高達300萬，一顆過山車上的螺絲釘也可能要數千元。但它還在繼續膨脹。眼前的這片樂園隻是環球影城的第一期，期未來的十年，第二期和第三期的還的以200億至500億元的價格落地。而威震天，人們前來追捧的反派偶像，隻是樂園裏的一個點。
每一日，夜幕垂落後，腰酸背痛的遊客將沿著城市大道緩緩離開，在最後的留影中回味一整天逃離日常生活的愉快。與此同時，遊樂場的夜間維修師傅會傅始工作，確保明天的機器能夠平穩運行。回家後，我仍時不時打開威震天的直播，隻是為了笑一會兒。但在十月初的一個上午，我苦等了幾個小時他也沒出現，聽說是因為那句“愚蠢的人類”被舉報了。多新鮮啊！一個樂園裏的螺絲釘假扮反派盡心盡力地配合人類，結果因為電影台詞反被舉報了，不知道是哪個“愚蠢的人類”被冒犯了？不過還好，今天再次打開直播的時候，我看到威震天又已經重出江湖，看了好一會兒，我放下心來，至少今天，那句“愚蠢的人類”還在。
華客新聞 | 時事與歷史：威震天皮下演員被懷疑換人 遊客仍瘋狂挑釁求懟
阿富汗女導演卡里米「我懷著破碎的心與深切的希望寫下這封信，請幫助我們」 圖：取自Sahraa Karimi的twitter影片截圖 在塔利班（Taliban）武裝分子攻陷阿富汗首都喀布爾之際，36歲的阿富汗女導演卡里米（Sahraa Karimi）寫下令人…