光棍群體正在受到社會廣泛關注，甚至有政協委員建議女青年回鄉，解決光棍的生活問題。日趨嚴峻的鄉村單身問題中，有一類是因為妻子離家造成的，他們的妻子來自外地，在生下孩子後跑路，被稱為“妻跑族”。在這一俗稱背後，是許多鄉村家庭無奈而疼痛的現實。
母親是35歲這年逃離村莊的。六年前，父親花兩萬塊錢把她從四川娶了過來。
逃離發生在秋收農忙季。村民們戴著草帽，淹沒在秋天溫和陽光下大片的玉米地裏，從遠處望去，金色的玉米稈如海浪般隨風波動。母親也身在其中，她個子不高，皮膚黝黑，胳膊粗壯，身形有些粗野。
我看過她剛嫁來時的照片，那時她皮膚雪白，身形纖瘦。多年的家務和田地勞作將她塑造成黑壯的樣子。
那時，父親常年在上海打工，農忙季節也無法回來，家裏的農活都由她和奶奶幹。她幹活很麻利，把一根根玉米掰進竹筐裏，挎到架子車上，裝滿一車後，拉回家，再返回地裏。如此不厭其煩地勞作，永無止境，仿佛要把整塊地都挪回家。
我家在鎮江市句容縣永興村，句容緊靠南京，地處丘陵地帶，是蘇南最為貧窮的一個縣。永興村麵積6.3平方公裏，一千七百多人口，當地重男輕女的風俗一直存在，導致村裏男女比例嚴重失調，再加上貧窮，很多男人根本娶不到媳婦。
於是永興村陸續嫁來一些外地女人，當男人們外出打工，她們則留在村裏，撫養孩子，耕田種地。身在異地他鄉，常年辛勤勞作，精神孤苦不時侵襲著她們。
母親幹活出奇地快，幾畝地的玉米沒幾天就全部掰完，拉回家，在門口堆成一座座金色的山。晚上她也不歇著，在昏暗的燈光下把玉米一粒粒掰下來，裝進袋子，等待售賣。她性子急，做起事來有條不紊。
圖 | 村裏的玉米
不忙的時候，母親喜歡讀書，尤其熱衷於讀故事，兒時她成績很好，因為家境貧窮，姥姥隻供她讀了兩年。這麽多年過去，她的閱讀習慣一直保持，常把舊報紙上的文章剪下來收藏，睡前反複閱讀。
父親知道她這個愛好後，每次從外地回來，都會帶幾本故事書給她看。她還養成了為我講故事的習慣。
我正上幼兒園，趕上學校即將舉辦講故事大賽，母親一邊剝玉米，一邊耐心地給我講故事，告訴我一些講故事的技巧，眼裏飽含款款深情。我不負她的期望，先是贏得校園獎項，晉級到縣級比賽，最後憑借一篇《猴子撈月亮》獲得縣一等獎。
這天母親喜極而泣，作為獎勵，她給我做了一頓豐盛的午餐。
當別人家的玉米剛從地裏拉回家，母親已經把玉米粒全部掰下來，裝進袋子，整齊地排在堂屋裏。她常在堂屋裏踱步，摸著袋子裏鼓脹脹的玉米，一副若有所思的樣子。
我家隻有三間破敗的磚瓦房，空間狹隘逼仄，我睡在裏屋能聽到她緩慢輕盈的踱步聲。尚不知那是她對這個家最後的留戀。
接下來的幾天，每次放學回家，母親都會燒好晚飯等我吃。那天在飯桌上，母親問我：“想不想跟媽媽去四川的外婆家看看？”我搖搖頭。我不喜歡四川，據她說，那裏四麵環山，也沒有集市，那裏的孩子也很少讀書。
這不是她對我的唯一一次暗示。夜裏，我聽到母親的哭泣聲，聲音很小，睡眼朦朧的我問她怎麽了。她隻是緊緊抱著我，什麽也沒說。第二天醒來，她向往常一樣給我做早飯，卻很反常地送我上學。我家離學校很近，以往都是我自己走去學校，這是她第一次送我，也是最後一次。
傍晚放學，我到家就聽到奶奶一直罵。“臭不要臉的，嫌棄我們家窮，屁股一撅，就跟人跑了。”
我恍然明白些什麽，但依舊不敢相信奶奶的話，哭得撕心裂肺。我覺得母親不會走，她怎麽舍得丟下我。接下來的幾天我都沒去上學，坐在門檻上等，從白天等到黑夜。一天，兩天，三天，始終不見母親的蹤影。
從此母親的形象便像井裏的月亮般，存在於我記憶中，永遠難以打撈上來。農村貧窮的原罪，母親以逃離對其做出反抗。
像母親這類逃離農村婆家的女人，有個名號叫“妻跑族”。通常是指一些女性收了男方的彩禮，嫁到男方家裏，生完孩子就跑路的女性群體。這種定義過於片麵，往往會掩蓋一些事實。
鎮江句容雖屬於蘇南，但並不富裕，大部分土地都不靠著長江，在過去的很多年裏，依然以發展農業為主，我們永興村曆代都靠種水稻和玉米為生。隨著改革開放的東風吹遍全國，種田成了落伍的事，且越來越難以養活家庭。
圖 | 村裏的稻田
九十年代，北上的熱潮席卷而來，男人們一個帶一個，魚貫而出地前往北京打工，幹得多是工地活。當時父親正是在北京一個建築工地上打工，頭兩年，他用掙的錢通過特定渠道從四川買來母親。往後，按他的話說，掙錢是想把家裏破敗的磚瓦房，換成大平房。
我出生後，父親無暇照看，每年隻回一次家，把教育我的責任全都交給母親。她憑借僅有兩年的學曆，教會我認字、讀課本。在她看來，讀書很重要，常跟我說：“你要珍惜讀書的機會，不要像我一樣，如果還有機會，我還是會去讀書的。”
記憶中母親心靈手巧，我身上的毛衣、布鞋都是她做的。因為四川口音重，村裏人稱她為“侉子”，奶奶起初並不待見她，覺得她一個“侉子”能幹什麽活。但在父親打工的那些年，母親除了在地裏忙活，還養了三頭豬，都長得肥頭大耳。
母親似乎想為自己爭口氣，拚命幹活，即使農閑時手裏也不閑著，納鞋底、織毛衣、編竹筐。炎熱的夏季，當村裏人都在樹蔭下打麻將時，她路過連看都不看一眼，回家繼續幹手上的針線活。她的勤勞贏得奶奶的尊重，兩人幾乎沒發生過正麵衝突。
一年又一年，她勤勤懇懇，任勞任怨，在這片陌生的土地上消耗著自己的生命，精神卻無所寄托。父親的大平房也始終沒蓋起來。也許她逃離的原因並非是貧窮，而是看不到生活的希望。
那些年，從外地嫁到我們永興村女人有數十位，加入“妻跑族”群體的也有近十位。她們來時無不幻想在這過上富裕生活，走時難免會有牽掛，但依舊也不顧一切。
王春豔是四川人，通過婚介人嫁給我們村的胥有才，彩禮僅一萬塊錢。
她四川老家有“換婚”的習俗，很多家庭因為貧困，兒子娶不上媳婦，就多生幾個女兒。然後這家女兒嫁到那家，那家的女兒再嫁過來，這樣一娶一嫁，便省去很多彩禮錢。王春豔有個弟弟，到了結婚的年紀，她也難逃當地換婚習俗的裹挾。
她曾在上海最繁華的地帶打過工，接觸過一些收入層次較高的人，想法和覺悟一向比村裏同齡人高。她和家裏人鬧翻，心裏拗著一股勁，隻要不換婚，嫁誰都行。
雖然這樣想，她心裏也在做一番挑選。在她打工的那幾年，聽說蘇南地區生活富裕，至少比自己四川老家強，便通過婚介人嫁到永興村。事實證明，嫁到永興村不僅是另一種執拗，也是一個有欠考慮的選擇。
王春豔長相中規中矩，算不上漂亮，全身上下都透著男子般的壯實和氣概，做起事來也利索幹淨。胥有才三十多歲，因為體弱多病，沒做過什麽體力活，不能外出打工，平時跟著村裏的大娘們在田間勞作，靠賣稻穀錢維持一家人的生計。
生性要強的王春豔，多次勸說胥有才去外麵闖一闖，一個大男人整天圍在女人堆裏，就算混一輩子也混不出個名堂。胥有才不拒絕，也不同意，二人的關係產生裂隙。一年後他們的兒子出生，新生命意味著新希望，也意味更多的投入，幾畝薄田實在難以為繼。
一種生存的緊迫感，逼著王春豔繼續對胥有才施壓，威脅他說：“去大城市打工吧，身體不好可以幹點輕便的活，怎麽也比種田強，你要是不出去，我就自己出去。”優柔寡斷的胥有才繼續沉默著，無法理解眼前這個女人為何如此急迫，結婚以來兩人的思想就從未在過一個頻道。
王春豔沒再給他機會，收拾好行囊，沿著鄉間小道頭也沒回地往村外走。丟下荒涼的農田、破敗的房屋，她的腳步穿越丘陵，走向外麵的世界。
圖 | 鄉間小道
成雙出生於四川綿陽，天生腿瘸，嫁給了我們村的孫阿根。孫阿根家雖然窮，隻花八千塊彩禮，在成雙眼裏他至少是個肢體健全的人。
並非沒人為她介紹對象，隻是她眼眶子高，看不上殘疾人。“每天不是瞎子，就是聾子，我不就是腿不好，偏不信嫁不了一個完整的人。”經幾波人介紹，她才結識了孫阿根。
婚後成雙生活並不好過，她幹不了體力活，每天隻能給一家人做做飯，洗洗衣服。婆婆對此非常不滿，乘著孫阿根出去做工的空隙，經常訓斥她。
最狠的一次是成雙上茅房時，婆婆厭惡她走路慢悠悠的樣子，一腳把她踹進了茅坑。她撲通好久才爬上來，臭氣哄哄，從頭到腳一身汙穢。
成雙從未受過這樣的委屈，她原以為自己的殘疾可以抵消婆家的貧窮，誰也不虧欠誰。這次事件讓她意識到，自己永遠不可能在婆家獲得平等對待。
她給四川老家的父母打電話，父母連夜趕來。阿根替母親道歉，發誓以後願意為成雙當牛做馬，好好照顧她一輩子。娘家人見他信誓旦旦的樣子，也不便追究什麽。可村裏的明白人都知道，阿根不可能好好服侍一個殘疾人，他隻是想讓成雙為他生個一兒半女。
一家人和和氣氣過了大半年，成雙懷孕，婆婆好吃好喝地供著她，雞魚肉蛋賒賬也要買，從未間斷過。直到孩子出生，婆婆原形畢露，連一天都懶得裝下去。她眼裏對孩子充滿多少愛意，就對成雙充滿多少厭惡，話裏話外總是挖苦成雙沒有一雙好腿。成雙常常坐在門口，一邊用搓衣板洗衣服，一邊落淚，孩子在屋裏哭得哇哇叫。
孩子五歲那年，她心裏的積怨到達頂點，偷偷把娘家哥喊來，跟孩子說：“要不要去街上，舅舅來了，要帶我們去吃好吃的。”
這天阿根去做工，家裏隻有婆婆。村裏人看到孩子一路上唱跳著，說舅舅帶他去吃大魚大肉了，奶奶從後麵追趕上來，拉著孫子的袖子死也不放，嘴裏哭喊著：“你個沒良心的，要走把孩子留下。”最後袖子斷了，老人跌倒在地。
成雙就這樣帶著孩子離開村子，逃離這個讓她屈辱數年的地方。此後阿根不再幹活，成天遊蕩，見人就笑，腦子已經不正常。
逃離的人也許能夠幸福，而留下的人注定悲慘。
前些年，我們還經常看見王春豔拎著大包小包回來，裏麵是給孩子買的衣服和零食。走出去的王春豔像是變了個人，穿得好了，眉毛變得又細又長，腰肢線條明顯。
村裏的大娘嘲弄胥有才：“你媳婦已經不像以前了，可你還是你，怎麽駕馭得了？”胥有才隻能默不作聲。此後王春豔再沒回來過。村裏人都知道，她在外邊有人了。胥有才對此也不說什麽，依然過著一塵不變的生活，每天在田間勞作，兒子常常坐在一旁玩耍。
傍晚回去的路上，父子二人拖拽著一長一短的影子，緩緩前行。
我母親走後，父親很快從北京趕回來，一進村就被告知，他媳婦被娘家人帶走了。理由是要改嫁，苦日子過不下去了。父親撐著沉重的身體，到家就癱在地上。他沒了老婆，我沒了媽媽，生活的重量堪比工地上數百斤的水泥石板，將他壓垮。
情緒一時無處宣泄，他坐在地上，狠狠地看著我：“留個賠錢貨給我，自己甩屁股走了。”我站在門邊，驚慌失措，對父親心生恐懼。
農村是個環境閉塞、物質流通緩慢的場域，唯獨消息能夠迅速傳播，留做人們茶餘飯後的談資。我像往常一樣上學，坐在班裏的座位上，聽到身後的同學悄悄說：“你們知道嗎，小妍的“侉子”娘跟人跑了。”
這種事情頻頻發生，有一次我實在無法忍受，跟那個同學扭打在一起。事後父親被叫到學校，衝我罵道：“你不好好讀書，就知道給我惹事，跟你那下三濫的娘一樣。”這樣的言辭看似在責罵我，實則是站在道德的高點辱罵母親。
父親的精神逐漸有些失常。
母親走後，這個家全靠奶奶支撐。外麵鞭炮聲連連，同齡的孩子唱著歌謠到處走村串戶，甜甜地喊聲“伯父伯母新年快樂”，就能換來一大包零食。
我在灶堂生火，奶奶簡單做了兩個菜。祭祖時，父親突然走到堂前，把香灰打了一地。“祭祖祭祖，有什麽用，人都全祭跑了。”然後是一陣劈裏啪啦聲，桌子和碗筷全都砸向地麵，與外麵歡天喜地的鞭炮聲交織在一起。
鄉鄰們聽到動靜，村長帶著幾個漢子過來，說我爸精神病又犯了，得趕緊送去醫院。他們用鐵鏈把父親栓起來，拽上了拖拉機，像拖牲口一樣。父親在掙紮，臉上青筋爆出，我死死抱住他，不讓他們碰。
奶奶拿著掃把過來轟走他們。“你們走，都給我走，我們不去醫院，我們家的事不用你們管。”那幫人離開時撂下狠話，如果再威脅到鄉鄰們，他們就不再客氣。
家裏恢複安靜，父親偎在奶奶懷裏哭了。“小妍娘還回來的吧？她知道我想她的吧？”“知道，知道，她會回來的。”我站在兩米外的地方看著他，沒有靠近，也不敢走遠，生怕他也會離我而去。
接下來的幾年，我經常看到父親一個人站在鄉村小路上，望著遠方，眼神迷離。遠方每出現一個人，他都會步履匆匆地上前迎接。
成年以後，我常想起母親說過的那句話：“你要珍惜讀書的機會，不要像我一樣，如果還有機會，我也會去讀書的。”也許，母親離開村子後，又進入學校，上完學，再嫁人，過上了好生活。
華客新聞 | 時事與歷史：鄉村大齡單身男：生下孩子後跑路的妻子都去哪兒了
強颱璨樹暴風圈持續擴大，繼今（10日）5點30分發布海上颱風警報後，中央氣象局在17點30分發布陸上颱風警報，估計周六、日最靠近台灣，各地須慎防強風豪雨、低窪地區民眾提防淹水。周六適逢補班、補課，「聯合新聞網」替讀者整理全台各縣市停班停課情況。 強颱璨樹暴風圈…