有時，一旦人認定可以逃脫責任而無須付出代價，不常示人的陰暗麵就會暴露。
1911 年 12 月 14 日，挪威人阿蒙森的探險隊第一次遠征南極，距今恰好110
年。100多年前的遠征者乘坐帆船抵達南極大陸的邊緣，依靠人力、畜力甚至機械力，向陸地內部進發。
遠征沒有捷徑。從這個地方走到那個地方，就一條路，能做的就是把腳下這兩步走好。
當馮靜做出遠征南極的難抵極（Pole of Inaccessibility，簡稱POI）的決定後，她從零起步。
△追尋美好，需要的不僅僅是勇氣。/ unsplash
33
歲開始學習滑雪，一周6次半程馬拉鬆；無論嚴寒酷暑，堅持深夜在小區拖汽車輪胎做模擬訓練；同時遠赴挪威、新西蘭實地訓練野外生存和冰隙救援技術。
5年之後，夢想終成現實。2018 年 1 月 8 日，馮靜越野滑雪 1130 公裏，曆時 52 天 5 小時，抵達南極點。2020 年
1 月 25
日，曆時80天、穿越1800多公裏，馮靜所在的遠征隊完成了從海岸線到南極大陸難抵極的徒步遠征，這是人類首次依靠雙腳到達此地。
難抵極，夢寐以求之地
對不熟悉極地遠征的人來說，南極點比難抵極出名許多。但對馮靜來說，難抵極才是那個令她心馳神往的地方。難抵極位於南極點東北方向800多公裏之外的冰原之上，被稱為“不可接近之極”。這裏距離南極大陸所有海岸線最遠，又名“難抵極”。
難抵極不僅位置極為偏遠，而且海拔高出南極點 900
多米，無論對機械裝置還是人類而言都是更艱巨的考驗。自它被蘇聯標定至今，全世界僅有9名男性探險者依靠風力，以風箏滑雪的方式成功抵達。
△難抵極，不可接近之極。/ amusingplanet
2014年，馮靜環球旅行時經過南美洲，在去往“世界的盡頭”烏斯懷亞時發現有遊客在搶遊輪公司推出的南極旅遊觀光票。她心動不已，南極洲作為她唯一未抵達過的大洲，對她有著致命吸引力。
馮靜猶豫很久之後，做出了一個驚人的決定——徒步到達難抵極。這聽起來像天方夜譚，身高164厘米的她，身體條件在極地遠征中並不占優勢。在做出遠征難抵極這個決定之前，她甚至沒有任何滑雪基礎。
馮靜給十幾位南極極地遠征向導發郵件介紹了自己的情況，同時表達了想徒步抵達難抵極的願望，卻幾乎無一例外被婉拒。隻有一位叫保羅·蘭德瑞（Paul
Landry）的向導給了她一絲希望。
△這麽美的南極，誰能不心動呢？ / unsplash
保羅在極地遠征圈擁有非凡的聲望和光輝的職業履曆。1958年，蘇聯遠征車隊第一次標定了難抵極，留下了一座簡易木屋。由於位置過於偏遠，這裏自1967年起被徹底廢棄，長達40年無人到訪。直到2007年1月19日，三名英國探險者在保羅的帶領下曆時48天，以風箏滑雪的方式成功遠征難抵極，這是人類有史以來第一次以非機械動力方式抵達。
2016年2月，經過一年多的郵件溝通，馮靜和保羅終於見麵。二人約定在挪威哈當厄高原一個叫豪格斯托爾（Haugastol）的小村子進行初步訓練。
△在豪格斯托爾，馮靜接受初步訓練。/ haugastol
為了這場“麵試”，馮靜努力了8個月。為提高體能，她采取了最笨的方法——慢跑，一周6次半程馬拉鬆。從第一天的5公裏慢慢拉長裏程，跑到25公裏的時候，馮靜感到難以持續完成這樣的負荷，就把目標降低，固定在21公裏——這差不多是一個遠征者日均最低的進度要求。
在豪格斯托爾，馮靜通過了初步試練。保羅建議她先將徒步終點定在南極點，他會根據她的表現，判斷她是否適合徒步至難抵極。
△南極點，成為馮靜夢想的起點。/ unsplash
回到北京後，馮靜將跑步改為拖輪胎。因為拖輪胎顯得怪異，要避開人們的視線，隻能選在半夜進行。
每天淩晨1點，馮靜背著10公斤的負重，同時拖著輪胎，在小區裏徒步。柏油路上的阻力比較大，拖動一個輪胎的強度，接近於在沙地上拖動兩個相同的輪胎。
△旱地拖輪胎可以讓馮靜提前適應雪地拖雪橇。
旱地拖輪胎就和雪地拖雪橇一樣，行進速度非常慢。大腦不會像長跑時那樣分泌多巴胺，所以從來不會感到越拖越輕快、越拖越愉悅。找到一個自己能承受的穩定速度，持久地拖下去，就是訓練的目的。
天亮回家後馮靜會補覺，中午起來吃飯。隔天訓練上肢力量，18公斤，舉1000次。她沒有購置專業器材，舉的重物是大米。這樣重量可以隨意分割，而且，如果哪一下沒舉起來，掉到地上不會驚嚇到鄰居，掉在身上則不會自殘。
極寒之下，推開人性黑暗之門
2017年11月15日，馮靜如願踏上了南極。等待她的是52天的極限考驗。
很快，傷病找上了馮靜。高強度的徒步使得她右腳跟腱狀況惡化，撕裂感讓她蹲不下去，甚至連上廁所時都隻能跪在雪地上。因為越野滑雪固定器的開關被雪屑卡住，馮靜聽從保羅的建議，握拳用右手小魚際向外用力捶，結果用力過猛，導致骨裂。
△在遠征難抵極時，馮靜因為右手受傷，使用工具不靈便，挖雪塊時被反彈的鐵鍬刮破了下巴。/ 受訪者供圖
11月23日，馮靜終於完成了第一個緯度的徒步。保羅卻滿麵愁容，無心慶祝，他認為在拿到補給前就會斷糧。馮靜想都沒想，就將自己的壓縮餅幹分給了保羅。
11月30日，真正的考驗來了。暴風雪讓馮靜好幾次原地打滑，不得不在平地八字行進，她很快氣喘如牛，在前麵開路的保羅也受不住了，他告訴馮靜：“我做不了這個。”
保羅給了馮靜三種選擇：第一，就地紮營，等待雪況好轉；第二，換馮靜在前麵開路；第三，由馮靜來拖運一些他的行李。難度遞增，馮靜選了第三個，最難的一個。沒選開路是因為擔心自己定向不準。
△為了適應極地環境，馮靜幾經嚐試，摸索出一個既防風又防止防風鏡起霧的方法。/ 受訪者供圖
馮靜分擔了保羅五六公斤的行李，每走幾步就開始冒汗，感到眼睛刺痛、視線模糊。因為出汗太多，她迅速脫水。紮營當晚，保羅背對著馮靜，一邊整理炊具一邊說：“靜，我以前還從來沒讓客戶拖過我的行李。”雖然沒說對不起，但馮靜聽出了他道歉的意味。
但很快，馮靜和保羅之間的關係被徹底撕碎。12月14日晚上，他們大吵了一架。起因是保羅通知馮靜，要扣除她四分之一的壓縮餅幹作為“group
food”，理由是“可能”遭遇斷糧。這讓馮靜莫名其妙，因為進度正好追上了計劃，沒有動用額外的能撐10天的應急儲備。
如果一開始沒答應給保羅壓縮餅幹，馮靜的口糧也就剛好夠用。如果餅幹被拿走四分之一，她很難撐下去。所以馮靜提議向ALE（一家南極極地探險公司）購買食物。在她看來非常合理的這個建議，被保羅一口回絕。他斬釘截鐵地說絕不會跟ALE要食物，又把克扣她的壓縮餅幹說得理直氣壯。
△南極遠征的每一天，都充滿艱險。
這種蠻橫的態度激怒了馮靜，她質問他，既然是“group
food”，為什麽隻捐獻她的份額，而不是兩人共擔。保羅開始語無倫次，但他氣勢不減，凶巴巴地嗬斥並威脅馮靜：如果她不照做，就馬上叫飛機終止行程！
馮靜怒火中燒，她對保羅說：“我要告你！”保羅冷笑著：“你試試看，他們究竟會聽誰的？我幹了一輩子極地探險，你不過是個客戶。”馮靜走投無路，委屈得哭了起來。保羅神情漠然：“如果眼淚有用，一百多年前斯科特（喪命南極的英國探險家）比你哭得慘多了。”
△行進中的夥伴們。/ 受訪者供圖
最終，馮靜做了妥協，對保羅說：“我同意，我會拿出15塊壓縮餅幹。但是記著，那不是‘多餘’的，是我餓著肚子省出來的。”
為了盡量保持行李輕便，馮靜沒有單獨租用衛星電話，也無法和ALE直接取得聯係進行申訴。有時，一旦人認定可以逃脫責任而無須付出代價，不常示人的陰暗麵就會暴露。
當最後一天來臨，沒有激動，隻有平靜
有人形容遠征隻有三天：出發的第一天、完成的最後一天和途中的每一天。“每一天都是難的，每天都想著如何克服困難，反而不會感覺空虛和無聊。”馮靜說。
北京時間2018年1月8日下午3點，馮靜和保羅抵達南極點。“你是第一個滑雪到南極點的中國女人嗎？”保羅的提問令馮靜感到困惑。保羅摘下滑雪鏡，再一次鄭重其事地重複了這句話。馮靜突然領悟到，這是他祝賀她的方式。
△2019年12月16日，遠征隊與遇到的在南極大陸工作的三個俄羅斯人合影。/ 受訪者供圖
“根據你在遠征南極點時的表現，我毫不懷疑你的能力和決心。我從來沒有一個像你這樣努力的客戶。所以我相信你會成功。”這是保羅對馮靜的評價，也堅定了她徒步南極難抵極的決心。
兩年後，馮靜再次踏上南極的堅冰。走在海岸線粗糲的砂石上，她望見稍遠處淡藍色的海冰高高隆起，好像在一波浪湧時突然凝固，遮擋大部分視線。她久久佇立，心潮澎湃。她想感受這裏的味道，就趴在冰麵上嚐了嚐，沒有絲毫鹹味。
△實現夢想令馮靜心潮澎湃。
天空薄雲籠罩，朝霞映出淡淡的蜂蜜色，遠處是高聳的危峰，好像正從地平線升起。
靠近海岸線的山區，尚不屬於生命禁區。馮靜一行休息時，有兩隻賊鷗跟來。這種棕褐色的鳥經常盤旋在機場附近覓食。它們十分聰明，善於觀察，敢混到哺乳期的象海豹群裏偷吃乳汁。
馮靜雖然知道南極禁止投喂動物，但附近隻有雪和少量裸露岩石，無處覓食，於是分給賊鷗當天配額三分之一的薩拉米肉腸，又留下一些堅果碎，希望它們能好好活下去。“在南極這種地方，除了活命都是廢話。”馮靜說。
△南極的美，美得讓人驚心動魄。/ unsplash
對遠征者來說，精神上的挑戰遠勝於身體遭遇的傷痛。身處南極腹地，茫茫雪原，一望無邊，馮靜時常會想到生命的脆弱、無常。
長途跋涉久了，她有時會產生幻覺，好像坐在懸崖邊上，從空中俯視自己。地上那個小人和無數道灰影一樣沒什麽特別，她的艱難、痛苦、掙紮都很渺小。
△身處南極腹地，茫茫雪原，一望無邊。/ unsplash
早上，馮靜和遠征隊夥伴像往常一樣，整裝待發時點頭示意。雖然看不到彼此的麵容，但氣氛莊嚴肅穆。每個人都極目遠眺，每一步都意義非凡。就像她無數次設想的那樣，先看到的是電線杆，灰黑色，纖細的一根；再前進幾步，右側出現一個小黑點。
馮靜停下來，記錄第一眼看到它的位置。隨著繼續靠近，小黑點呈現暗黃色，輪廓漸漸清晰。最終，一道細長的雪棱橫在麵前，高不過10厘米。她踏上去，把雪橇留在身後。
△曆時80天，穿越1800多公裏，馮靜的遠征隊終於完成了從海岸線到南極大陸難抵極（POI）的徒步遠征。/ 受訪者供圖
十幾米外，列寧半身像微側著身，朝向遠征隊成員。經過60年的風霜洗禮，馮靜看到的列寧像僅高出地麵1.4米。
“大自然沒有征服者，人類的力量太過渺小，今天所能取得的任何一點點成就，無不建立在前人孜孜不倦的探索與突破之上。你我皆凡人，了不起的是這個時代。”馮靜說。
△在抵達難抵極後，馮靜拿出一麵五星紅旗，與列寧像合影。/ 受訪者供圖
華客新聞 | 時事與歷史：第一個徒步到南極的中國女人，我真服氣
相关推荐: 《去X的世界末日》叛逆少女當媽了！潔西卡巴登曬孕肚美照
潔西卡巴登(Jessica Barden)近日在IG上公布懷孕的喜訊。 圖：翻攝自IG/jessybarden 英國黑色喜劇影集《去X的世界末日》 (The End of the F***ing World) 被外界封為「厭世神劇」，已開播兩季吸引全球大批…