從小，史一科就覺得父母不一般。
不僅母親的髮型不像其他阿姨，父親走起路來也比別人精幹。
但再具體的，她也說不上來。
直到有一天中午，她像往常一樣去公司叫父親回家吃飯。剛到門口，就人被攔住了。
果然，父親騙了她。
人一生中有很多重要的日子，我印象最深是1959年9月的一天。
中午時分，我像往常一樣，到家附近的百貨公司，叫爸爸回家吃飯。
剛到公司門口，有熟悉的阿姨拉住我小聲說，科科呀，你咋還來呢，你爸他都被抓了。
啊，壞人才會被抓，爸爸這麼好的人，怎麼會被抓呢？
我想不明白，也不知道這將意味著什麼。
那年我剛8歲。
1
父親告訴我，我們一家是解放前夕逃難到湖南郴州的。
剛到郴州不久，錢就花完了，不能繼續住旅社，當時母親又快要生二哥，只能先想辦法解決住房問題。
父親拉著大哥，扶著即將臨盆的母親，沿著郴江河畔，一路走，一路觀察，尋找住處。
來回走了三天，終於在蘇仙橋下發現了一茅草屋，這裡不錯，喝水、用水都不用花錢。父親推開了草屋，發現裡面住著一個獨居老人。
無路可走，父親只好將母親扶過來，說一家人逃難到此，想在這裡暫住一段時間，因為妻子馬上要生小孩了。
心地善良的老大爺看了看母親，馬上說行，當即起身捲起鋪蓋就走。父親無比感激，拿出兩塊光洋給他，沒想到老大爺拒收了。
老大爺一個人去附近山上蓋了間茅草屋，獨自住了下來。這是父母來郴州的第一個大恩人。
二十多年後，老爺爺病故，父親親自為他辦理了喪事。
蘇仙橋舊照
父親很能幹，為了讓身體不便的母親住的舒適一些，他買來草料將茅草屋隔成三間，還改造成尖頂型草屋，屋四周扎著草坯。
因草屋靠在河邊，父親用6根木樁伸向河裡，木樁上架成小木根和竹片，這就成為一個露天陽台，從台上可直接打水喝。
草屋的樣式很好看，可惜只是個花架子，中看不中用。草坯紮成的牆壁並不牢靠，一旦颳風下雨，雨水就全進了屋。
最難過的是冬天，郴州也下雪，北風呼嘯，凍得一家人縮成一團相互取暖。
儘管生活很苦，但一家人能在一起，父母還是感到很幸運。
那時父親要守在母親身邊等待分娩，不能走遠，只能在家門口想辦法。
靠山吃山，近水吃水，父親早晨打魚去街上賣，下午再幫附近的農民挖地換些小菜、糧食，這樣勉強應付一日三餐。
不久，二哥就在草棚里出生了，為表紀念，父親特別給他取名：史一湘。
二哥出生第11天，也就是1949年的10月7日，郴州北湖區解放了。父親趕緊來到剛成立的郴縣人民政府登記。
父親說自己叫史誠，是江蘇鎮江人，家人被日本侵略者的飛機轟炸身亡，逃難到了郴州。
接待的幹部很同情父母，不僅為他們落了戶，而且還答應分配給公租房，讓等著名額下來。
江邊草屋雖然艱辛，倒也有些世外桃源的安靜，一住就到了第二個春天。
茅草屋邊種地的老人看父母不像一般人，上門詢問后得知這對逃難的夫婦都識字，老農請求我的父母教他小孩學習，並願意拿出錢來做學費。
父親看對方很誠心，說小孩只要願意學，隨時歡迎來家裡玩，我們可以教他，學費不要，你可以教我種地、種紅薯吧。
原來父親從小在江邊長大，只會打魚，還不會種地。對方一聽十分高興，不僅答應親自教父親種紅薯，還答應給父親一塊地。
到了秋天，父親種的紅薯就收回600多斤，一下抵了半年多的生活主糧。
正在父親想著如何加固草屋度過下個寒冬時，政府分配的公租房下來了，父母搬到郴州的裕和街，分到一間60多平方米房子。
終於有了穩固之住所，沒想到卻迎來更大的狂風暴雨。
2
父親很聰明，搬到裕和街后，他很快發現了商機。
當時街上有三家浴室澡堂，浴巾的用量很大，於是父親找人借錢下廣州進貨來賣，積累了一點錢后，辦起一家浴巾廠。
父親廠里的浴巾物美價廉，不僅浴室來買，個人、甚至周邊很遠的人也來買，一家人的生活這才穩定了下來。
這時期，我和弟弟、妹妹相繼出生，因為上面兩個都是哥哥，弟弟妹妹又小，我也成了最受寵的那個，每次父親外出吃早餐，都只帶我一個人去。
大家都說我遺傳了父母的優點，我的母親很愛美，和街上其他的阿姨不一樣，她的頭髮總是弄得很漂亮，父親也又高又帥，也和其他的叔叔不太一樣。
我說不清為什麼不一樣，但就是覺得父母不一般。
到了1956年，國家出台了公私合營的政策，父親所辦的浴巾廠劃歸了郴州商場百貨公司，父親從私人老闆變成了百貨公司會計。
百貨公司屬於國營，很多人都想進這樣的單位。
父親因為有文化，工作兢兢業業，業務能力又強，在幹部職工中，威信很高，管著好幾個店的會計，父親在當地的工商聯界很活躍。
到了1959年，公司選領導班子，上級決定要我父親擔任一把手。
可沒想到，還是出了事兒。
一把手的位置一直有人盯著，那是公司的二把手王大才。他之前找過父親，說有一條發財路，想找父親配合。
父親不明白他的發財路是幹什麼。只見對方壓低聲音，悄悄說出了發財的計劃。
原來王大才要做假賬，將每天進貨的衣服，每月報損兩件，然後將這兩件衣服由他去賣，可賣60元，每人可分30元。
父親連連擺手拒絕，說自己絕對不會參與。
王大才很不高興，倆人就此結下樑子。得知公司要提拔父親，王大才向上級反應，說我父親是個難民，而真實身份並不清楚，應該先調查他的身份，再做考慮。
上級同意后，王大才帶著一名幹事，親赴父親老家江蘇鎮江調查。回來后，上級認為王大才階級覺悟高，當即被任命為公司一把手。
而王大才帶回來的調查結果，對父親來說，卻是致命的。
一個星期後，父親在上班時，被現場逮捕了，罪名是歷史反革命罪，判處有期徒刑10年，隨即被押往洞庭湖勞動農場勞改。
在這時，我才知道父親曾是國民黨的團長。抓捕父親的布告就粘貼在百貨公司顯眼的位置。
8歲的我已經知道父親的名字，但還弄不清國民黨是什麼。
我一邊想父親可能做過壞事，不然怎麼會被抓去勞改？
但又一想，父親太好了，我不相信父親會做壞事，可能真像母親說的，父親是被冤枉的。
心裡無數困惑，卻不知道找誰詢問。
3
父親被捕時，母親還懷著身孕，幾個月就要分娩。
母親沒哭沒鬧，說父親是被同事冤枉的，父親是好人。
母親又告訴我們，現在父親不在家，但一家人要團結，姐姐要關心愛護妹妹，哥哥要關心弟弟，吃飯一定要讓弟妹先盛。
為減輕母親的負擔，12歲的大哥不能繼續讀書，去上山砍柴賣柴火，有時一天可掙一元錢。這錢交給母親時，母親一轉身就掉淚了。
我每天放學回家，都會先去菜市場撿爛菜葉子，偶爾能撿到幾個辣椒和一個蘿蔔，我就非常高興，離家老遠對母親歡呼，今天有菜吃了。
實在沒有菜時，母親就將鹽放在飯里，一家人吃鹽拌飯。
這些苦，都不算，最委屈的是被別人罵反革命的子女。一次我火了，回罵了一句，「我不是反革命！」
倆個同學就過來扯我的頭髮打，我哭著回家告訴了母親。母親卻安慰我說，別人罵是別人的事，但你要記住，你父親不是反革命，他是好人，總有一天會還他公道。
我也不知道反革命意味啥，但母親總是這樣對我說，要我記住父親是好人。當別人又罵我時，我都忍住了。
父親監獄里所有的情況，全靠母親寫信得知，當時勞改農場還不準家屬探視。
這些信都是要層層審查，也只能關心關心父親的身體，介紹一下我們的情況，讓父親安心改造。
記得母親寫信大都在深夜，在我們子女睡熟后，她一人挑燈熬夜。有年冬天，天出奇地冷，深夜母親又趴在桌上寫信。
我一覺醒來，發現母親不停的用手帕揩眼淚，邊揩淚邊寫，一會又趴在桌上抽泣，聲音很低很小。
那時我只有10歲，不知母親哭是為什麼，也不知道該不該去問母親，只能忍著。
一會兒母親離開桌子，走到一腌鹹菜的罐子旁，打開蓋子，拿出一樣東西，不停地看。
看完了，又放了進去，然後母親就不哭了。
我感到很奇怪，腌菜罐里到底放著什麼東西呢？
第二天下午我放學回來，之趁家裡沒人，我悄悄打開腌菜罐子，伸手進去摸著一包用紙包著的東西。
打開紙，裡面是塑料紙，再打一看，是母親和父親的結婚照！
母親穿著潔白的婚紗，父親穿著國民黨軍裝，好不威風。
母親藏在腌菜壇的結婚照
我想一定是母親想父親了，看了照片就心情好了一些，於是我原封不動，又將照片放了進去。
這事至今我也沒有對家人講過。
我雖然不知道團長是個什麼官，看父親的照片，直覺父親之前應該很有錢，也更加好奇父母是怎麼相識的了。
但那時候不敢問，全家人都活在極度壓抑之中。
4
1967年7月8日，我正在上學，二哥突然來學校叫我快回去。
平常愛說愛笑的二哥，此刻低頭不語，臉色悲傷。問什麼也不說，領著我一路沉默趕到醫院，我以為誰病了，可二哥直接將我帶到了停屍房。
看到大哥的遺體，我頭嗡一下，雙腿一軟跪在地上，抱著大哥痛哭。
大哥出了車禍。
平常大哥對我最好，他在磚廠當臨時工，每月發工資時，總要悄悄給我5毛錢買學慣用品。後來去國營理髮店做學徒，有了正式工作，母親給他做了一條西裝褲，他看我喜歡，也給了我。
大哥這一走，家裡彷彿天塌了下來，我茫然不知所措，完全不知道怎麼辦。在我哭了半天後，一看周圍有二哥，大姐和二姐，卻沒有看見母親。
我問母親呢，二哥說母親已暈倒，躺在家裡休息。
我匆匆趕到家裡，只見母親坐在桌上寫什麼，一邊用手帕揩眼淚。
見我回來，母親趕緊擦乾了眼淚，說在給父親寫信，告訴父親大哥去世的消息，想讓他回來一趟，全家人都想他。
人心都是肉長的，這麼大的事，相信勞改隊會批假的，母親讓我趕快將信寄了出去。
可一周過去了，父親並沒有回來，母親忍不住跑到郵局，打電話問勞改隊，對方回答說：「史誠是歷史反革命，沒有資格探親。」
無奈，7天後大哥的遺體才安葬。
大哥去世后，家裡失去了重要的經濟支柱。我安慰母親說，這個家有我呢。
我和妹妹曉白跑到火柴廠領來火柴盒，專門糊火柴盒。一放學，我們就在家裡糊火柴盒，常常糊到深夜，糊著有時就睡著了，一直到天亮。
年輕的我，根本想象不到，母親是靠什麼度過這段艱難的日子。
此時正值文革，我們家被勒令從公租房搬出來，換到一個25平米的地方。母親之前那盤得很好看的頭髮，也被強制剪短了，說她是小資產主義思想，要改造。
為了養活我們，母親什麼都做，她給人織毛衣，踩襪子底，縫褲腳邊，只要能賺錢的事她都不怕苦。
我們也儘可能幫助母親一起分擔，記得我上中學時，老師在上面講，我的手就在下面織毛衣。特別是快過年的時候，白天、晚上都要加班到好晚。
到我17歲時，隔壁鄰居說讓我找個人家嫁了算了，這樣我母親也不用這麼辛苦。但我不肯，我母親也不肯，一定要我讀書。
可我的家庭身份已經讓我不可能繼續升學了，我主動選擇下放到農村去。
母親不願我去農村，她知道城鄉之間有天壤之別，母親擔心我去了再也回不了城。
但我別無選擇，買了個臉盆，用母親一個爛皮箱，裝上僅有的兩件衣服褲子，就隨知青下鄉了。
下鄉時期的我
我和哥哥走後，家裡還有妹妹、弟弟。妹妹成績也很好，但母親突然不讓她讀了，說讀初中要交學費。
妹妹去求母親，說她可以去做事賺錢，妹妹那麼小，就去幫別人推板車賺錢，自己去山上掏紅薯吃，過得很可憐。
但母親還是沒有同意，妹妹開始不理解，後來隔壁阿姨告訴妹妹，這些年，母親一直在賣血！
父親被捕后，為了維持家裡的生活。母親幾乎每個月就要去賣一次血，多次從醫院出來直接暈倒在路上。
因經常去醫院賣血，醫院現在不要母親的血了，說她嚴重貧血，血清淡不合格。
母親是知識女性，對子女教育最為看重，她得到什麼樣的絕境，才會主動讓妹妹停止學業。但即使這樣，她也沒有抱怨叫苦。
想起大哥去世時，我們幾個哭得死去活來，母親也只是在家偷偷抹眼淚，看到我立馬收住了。
這些年，她的心得多苦呀。
5
在我下鄉的第二年，父親終於刑滿釋放。
直到我回家探親，才知道父親回家了，我進屋一看到父親，眼淚就出來了。
記憶中的父親做事果斷，穿的衣服很精幹，又年輕又帥氣。而此刻眼前的父親，滿臉浮腫，頭髮花白，像八十歲老人那麼蒼老。
我幾乎認不出父親了，心酸得不得了。
父親卻很堅強，安慰我說沒有什麼，就是去勞動了十年。他還找出給我準備的禮物，洞庭湖裡的撿回來的漂亮貝殼，用大號田螺做成號角，用牛角做的梳子。
父親回家后被分到建築工地上班，抬土方，工友都是和他一樣出身不好的「黑五類」。
才剛上班一個星期，居委會的主任找到家裡，說父親雖然刑滿釋放了，但還是被管教的對象。
每天除了要報告上班的時間，與來往人員的接觸情況外，清早還必須進行義務勞動兩小時，負責打掃東街的環境衛生。
父親雖然對這個分配不滿，但不能反對，只能接受。
於是每天清晨父親4時就要起床，義務打掃完街道衛生，再趕到工地上班。由於勞動強度大，又缺少營養，父親患上了多種疾病。
一次在建築工地，父親挑著走100多斤重的磚塊上架子，突然頭暈眼花，連人帶擔子，從樓上摔了下去，昏迷了過去。
隊友們急忙將父親送往醫院搶救，幸好摔下來時衣服掛著了架子，減少了緩衝力，只是造成腦震蕩，手腳多處挫傷。
父親住院10天後，又匆匆返回工地上班。儘管是帶傷上班，發工資時，別人每月發30元，而父親只發給20元。
父親忍不住問經理，為什麼他少10元錢？
經理回答，因為你是被管教的人員。
父親回家忍不住發幾句牢騷，母親卻安慰他，說錢多點少點不重要，重要的是一家人能在一塊，就是最大的幸福。
「設想，那年如果你去了台灣，真的，我最多等你一年，如見不到你，我沒勇氣生活下去，我也得死。」
母親的話，讓父親徹底釋然了。
6
父親回來后，下決心不讓年幼的孩子承受自己的苦難。
他總是要站在學校門口去接我的小弟弟，因為有大人陪著，同學們也不敢罵他是勞改犯的子女。
為了讓弟弟不受欺負，父親還特別買了酒和餅乾去拜訪學校班主任。他對班主任說孩子學習成績第一，你們要實事求是的表揚，不能讓孩子心靈受到創傷。
也許是父親說得有理，也許是父親送的禮物起了作用，之後，老師在全班和全校在大會上經常表揚他，要同學們團結友愛，說文明禮貌的話。
二哥本可以參軍，但沒有資格，被分配到了磚瓦廠。我本可以進歌舞團，可我沒有資格，因為歌舞團要演紅色劇。
雖然父親影響了我們前途，但因為父親實在太好了，我們內心很愛父親。
記得一天下大雨，我睡著了，屋裡漏雨了，父親怕驚醒我，用塑料布頂住頂棚，再用盒接水，又用勺子舀水。
父親沒捨得吵醒我，直到天亮，我才看見父親一夜沒有睡。
每每這時，我也忍不住的遙想，照片中的那個團長父親是什麼樣的人？
父親晚年照片，眼神依然堅毅
有一次，就我和父親在家，我忍不住問出藏在心底多年的困惑，我很想知道他和母親怎麼認識的，更想知道他們過去生活是不是非常富有。
沒想到，父親一聽，嚇得趕緊用手捂住我的嘴，說：「傻丫頭，不能提過去，你媽媽是分配給我的。」
看到父親驚慌的樣子，我也不敢再追問。
反革命的帽子，壓得父親無法做人，在勞改隊，父親就不斷寫申訴書。
父親說自己只是當過國民黨兵，並沒有反對共產黨，更沒有做過危害社會的事，不能算是反革命。
父親前後寫過100多份申訴書，寄往郴州法院，結果石沉大海。
出獄后，父親還是接著寫。
一直堅持到1979年底，父親終於接到法院的平反通知書。原單位恢復了他的工作，按職工退休，辦理了退休手續，每月退休金25元。
全家人高興的不得了，父親穿上了新衣服，母親特別把全家叫到一塊，說有事商議。
母親鄭重其事地說：「我早就說過，政府會還你父親一個公道的，你父親是好人，不是壞人，這回你們相信了吧？」
我們兄妹歡呼：「媽媽，你真英明偉大」！
7
父親平反后，第一時間就是與鎮江老家親人聯繫。
父親的老家在江蘇鎮江，長江邊上，祖祖輩輩靠打魚和在碼頭當水運長工為生。
父親從小生活在江邊，游泳、打魚都是好手。一到夏天，父親人在江里能泡上一天，這樣不是貪玩，而是能幫助家裡多賺點搬運費。
一天傍晚，爺爺領著父親從碼頭回家，邊走邊數錢，突然爺爺一跺腳，大嘆一聲：「唉，我怎麼這麼蠢！」
原來是商販少算了10元錢給爺爺。年幼的父親好奇問爺爺，為何會算錯？
爺爺嘆氣說，自己沒有文化，不熟悉加減乘除，常常被商販矇騙，少算錢。
當即，父親拍著胸脯說，一定要做個會算數的人，他要讀書！
見父親決心很大，家裡借了錢，沒讓父親繼續泡在江里，送他上了一所私塾學堂。
父親讀書很用功，從不遲到，學校成績最好。可才讀了6年書，父親已滿18歲了，只能回家了。
那是1936年12月底，記得先生教的最後一課時，說日本佔領了東北三省，你們回去后，必須努力自學讀書，奮發圖強。
此時的父親已經長成了英俊帥小伙，見父親回家，爺爺高興極了，說該承擔家庭的責任了，要父親換了新衣服去相親。
剛到家就去成親，父親根本就沒有思想準備，太突然了，大聲說自己不結婚，等找到工作以後再說。
沒想到爺爺眼睛一瞪，說6天之後必須定親結婚，對方家有海運公司，姑娘又好，多少求婚者都無門，人家看上了父親，這是咱家的福分！
於是，雙方父母定於1937年1月18日拜堂結婚。結婚日臨近，父親悶悶不樂，上街買相親的禮品。街上的海鮮乾貨店老闆叫住他，把他拉到一邊，說了一件他不知道的事。
原來自己的結婚對象，喜歡的是乾貨店老闆的兒子，是父母沒看上要主動拆散。乾貨店老闆看看四周沒有熟人，塞給父親一迭錢，說你去考黃埔軍校吧，將來有出息后再回來找個好姑娘。
他還告訴了父親黃埔軍校的地址，在離家很遠的西安。
雖然不確定乾貨店老闆說的到底是不是真的，但父親一聽考軍校，這是個不錯的主意，馬上同意了。
父親回家寫了張紙條，留給父母，說對不起父母大人，我要去考軍校，混出個模樣，再回來見你們。
打點行裝后，父親當天逃離了家裡。
8
在郴州這些年，父親無數次想回老家，但各種運動紛至沓來，父親擔心回去後會被認為是潛伏下來的特務，於是打消了回家的念頭。
也擔心連累家人，一直不敢和家裡聯繫，直到百貨公司去調查，老家人才知道父親還活著。
出獄后，父親不能自由出行，也無顏見家人，想家的念頭也就藏在心底。
現在，父親終於可以光明正大回去了。父親是帶著弟弟一起回去的，雖然爺爺奶奶都已經去世，但見到叔叔、姑姑發展都很好，父親很欣慰。
從老家回來后，父親就像變了個人，天天哼著小調，他最喜歡京劇，馬上買來二胡，每天都要拉幾下，彷彿一下又年輕十來歲。
母親彷彿也變成了另外一個人，她穿旗袍，穿新時尚衣服，後來自己開了一家服裝店，每天換著新衣服穿。
母親不管多難，都會盤好頭髮
當然，我知道母親的服裝店並沒有賺到錢，母親是為了展示新生活，更是把過去受委屈，沒有享受的生活補回來。
母親家是江蘇做蠶絲生意的，雖說不是大富大貴，但從小生活得也很金貴。而且母親讀書很厲害，小時候都是跳級讀。
我也更加好奇，他們倆是怎麼相識的。
有一天，我與丈夫回家看望父母，我對父親說，如今不搞階級鬥爭了，十年前，你說是上司將媽媽分配給你的，該告訴我是怎麼分配的吧。
這次，父親也不隱瞞了，他告訴我，那是1947年2月，當時父親是205師65團團長。
這個師是青年整編師，名為一個師，實有3個師，師長就是軍長，他是蔣介石嫡系部隊中的嫡系。
父親的任命也是經蔣介石批准，在大家的眼裡，這些都是對蔣介石絕對忠誠的幹部。
風聲越來越緊，蔣介石加強了打內戰的準備，不少部隊都派往了東北及解放軍所佔領的地方，對解放區形成包圍，與解放軍的摩擦，每天都在發生。
奇怪的是，軍長要求父親所在的團，開往南京長江邊設防挖工事，並每天進行泅渡訓練。
父親的團有6000多人，訓練十分艱苦，從長官到士兵都不願意再打仗，每天都有士兵逃跑。
雖然下令逃兵當場擊斃，也還是防不勝防。為防止錯殺，父親規定凡待槍斃的逃兵，都由他親自處理。
為了穩定軍心，部隊想出各種怪招。
1947年2月，上級突然下達一道命令：營級，特別是團級以上幹部，最好就在附近江蘇找女子儘快結婚。
父親此時已29歲了，雖是光棍一條，但對上級要求找對象結婚卻嗤之以鼻，沒有當一回事。
他早已打定了主意，堅決不在部隊結婚，他要回家。
9
電話不斷催，師長、參謀長、政治部主任輪番給父親相親。
父親明白，上級是想以此將205師建成鐵軍，穩定軍心，這有利於作戰。
拖到7月2日，父親又接到電話，稱有長官在酒店要見他，父親急匆匆趕了去。
參謀把父親領進了一間雅座，推門一看，裡面坐的是軍長鄭祥。軍長說要交給父親一個特別任務。
隨即把坐在旁邊的一個女孩叫到父親面前，介紹對方叫陳禎，是自家侄女，今年19歲，鎮江中專學校畢業。
「你們結婚吧！」
父親一愣，這是自己第二次被逼婚，只是和第一次不同的是，父親動心了。
父親動心倒不是因為軍長做媒，而是眼前的陳禎面容嬌好，穿著一身粉紅色的旗袍，顯得很是青春活潑，而且還有文化，又是老鄉。
父親思索片刻，當下表態同意。軍長又下令說，就這幾天結婚。
這也太突然了，父親結巴了半天，一時無法回答。
國民黨慘敗已成定局，父親擔心一旦國民黨垮台，這麼漂亮的嬌小姐，會不會跟著別的男人跑了。
陳禎雖然年紀不大，但很有主見，她也一眼看中了父親，也看出了對方的心事，主動說倆人先聊聊。
倆人聊了一宿，彼此認定是可靠之人，才在部隊舉行了婚禮，這是父親從軍十幾年來，第一次感受到家庭的幸福。
婚後半年，父親的部隊沒有任何調動，仍在長江沿線布防，一切趨於平靜。但戰場上，卻是國軍節節敗退的消息。
就在國軍前途暗淡的1948年，我的大哥出生了，父親取名：史一桃。
一天深夜，見父親輾轉難眠，母親問他想什麼，說來倆人一起分析分析。
父母恩愛的晚年
父親說國軍已沒有希望了，被消滅只是時間問題。他擔心蔣介石可能會帶著嫡系部隊逃往台灣。
聽父親這麼一說，母親也不淡定了，想了半個小時。最後母親堅定說，就算天塌下來，倆人一起頂著，但有一條，不論走到天涯海角，生死不能分離！
母親這麼一講，父親也想開了，只要不分開，家還存在一切就有希望。
1949年7月26日晚上，父親收到一份緊急電報：205師移防颱灣，營以上幹部家屬先撤往台灣，務必在四天之內離開駐地，前往廣州坐船。
父親這才反應過來，上司這麼操心大家的婚姻，就是為了今天綁架他們去台灣。
10
第二天天亮，軍統特務開來10輛卡車，一輛車坐4家人。
命令不得不執行，父親把兩個警衛員叫到跟前，安排他們在路上必須照顧好妻兒。
車上的家屬小孩和送別的軍官，如生死離別，個個淚流滿面，父親也是強忍淚水，將妻兒送上車。
再見面，誰也無法預料會是什麼時候了！
那時候我的大哥一歲多，母親又懷了二哥。母親上車后，父親十分擔心，將一把隨身帶的匕首遞給母親，讓母親用來削水果。
父親壓低聲音交代母親，儘管是官兵眷屬，路上也不知會出什麼狀況，千萬要保重自己。
自從母親走後，父親每天都提心弔膽，他掐著手指頭算，已經離開半個月了，應該到達了台灣了吧？
這一路上兵荒馬亂，身孕的妻子肯定暈車了，坐船肯定很辛苦。直到8月10日，父親才接到命令，立即趕赴廣州，從廣州將坐船去台灣。
為了早點見到妻兒，父親督促團里的車一路狂奔，6天後全團到達了廣州，隨即又急忙趕往港口，準備坐船。
夜幕拉開，港口碼頭的燈光忽閃忽亮。海上不時有國軍的軍艇巡邏，探照燈四處照射，防解放軍或游擊隊偷襲。
父親率領全團坐上了008號艦艇，該艇30米長，是15米寬，這是當時最先進的艦艇。
船上載有參謀長，電報員和一個警衛排，父親坐在指揮台上，命令船長加快速度前進。
當時國民黨的特務無處不在，父親的船上也安插了一名特務，他對父親很恭敬。父親對他也不薄，一路上好吃好喝招待，目的是不要讓他向上亂打小報告。
船大約行駛了一個小時后，這個特務來到父親的指揮台，欲言又止。父親以為他又要想喝酒，拿出一瓶酒給他。
他接過酒，悄悄對父親說：「你對我太好了，我絕不會向上說你們的不是，我要告訴你一件事。」
見旁邊無人，只有輪機的轟鳴聲，他湊近父親的耳朵說，你們團的家屬還在路上，被攔截在廣東交界的湖南境內，根本沒到台灣。
如雷轟頂！
父親睜大眼睛望著他，急切問：「真的？」
他再次肯定地點了點頭。
好在艦艇才開了一個多小時，父親來不及多想，徑直來到哨兵位置，要哨兵去休息，他來站崗。
哨兵一走，父親整了整救生衣，又拿了個救生圈，縱身跳入了大海，向廣州方向游去。
兩人有言在先，生死不能分開！
11
父親奮力遊了四個小時，天快亮了。
這時國軍的巡邏艇開著亮燈，四處照射，父親靈機一動，將救生圈拋向遠處，潛水游向岸邊。
「噠噠……」巡邏艇上的哨兵開了槍，看到漂浮的救生圈，以為有解放軍。
又遊了一個多小時，父親看到海上漂著一根木頭，本想去抓木頭，巡邏艇的國民黨兵以為有人泅渡，又朝木頭開了槍。
父親迅速潛入海里，朝另一方向游去躲過了一劫。巡邏艇被調開了，趁機他順利地爬上了岸上，躲進了一艘漁民的船里。
魚船上有一位老人，他骨瘦如柴，面容漆黑。見父親進去了，以為來了生意，笑著問：「長官，要用船嗎？」
父親拿出兩塊光洋給他，要買他的衣服穿。漁民高興極了，馬上找了兩套舊衣服給父親。
父親化妝漁民，是擔心路上遇到認識的國軍部隊。
當時父親不知道母親在何處，只能廣州出發，走公路前往湖南郴州，希望沿途發現母親的蹤跡。
此時廣州到處炮聲隆隆，國民黨與解放軍在決戰。公路上，到處是運兵的車，逃難的、找親人的、趕馬車的，一路浩浩蕩蕩，一路喧嘩，一片嘈雜，一片驚慌。
父親一邊走一邊觀察走在路上的婦女小孩，一路詢問打聽。
可過了五天，也沒有一點消息，父親心急如焚，只能不停地走，晚上在公路邊，村子屋檐下打個盹，天亮繼續趕路尋找。
十天後，父親走到了湖南郴州邊界的白石度，還是沒有看見妻兒。當時太陽已經落山了，父親準備到車站旁的飯館吃飯。
剛坐下來，看見兩個男青年也在這裡吃飯，一個戴草帽，穿中山裝的，望父親一眼后，目光迅速移開了；另一個穿膠鞋，也戴草帽的，似曾相識。
父親連忙走過去，一把摘下那男子的草帽，驚呼一聲，他們是護送母親的警衛員。
倆人也這才認出父親，趕緊將父親拉到路邊一片樹林里。等不及父親問話，齊刷刷跪在了父親面前：
「團長，我對不起您……」
12
原來，運家屬的卡車行駛在湖南郴州后，被國民黨薛岳的部隊攔下了。
他們要家屬下車，自己走路或投靠親戚，卡車要徵用，改運國民黨兵。
兩個警衛員無奈，只好將我母親安頓在郴州一家旅社，然後出來尋找國軍的車。準備找到車再返回去接他們，護送往台灣。
可一直沒找到車，正在這裡不知如何是好。弄清情況后，父親將倆警衛員扶起，給他們幾塊光洋，讓他們趕快回家，不能再當兵了。
郴州不大，只有幾千人，可大小旅館，父親找遍了，也沒有發現母親的身影。
停晚，父親來到郴州裕後街的河邊，打算洗個澡，再繼續尋找。剛走下河邊台階處，就看見一個挺著大肚子的婦女，領著一個小男孩，手裡提著裝衣服的籃子。
走近一看，正是苦苦尋找的母親和大哥。母親更是激動得一句話也說不出，只剩哭了。
因氣候不適應，住在旅館后大哥發了高燒，又拉肚子，母親急壞了，到藥店抓藥吃了一個多星期，大哥高燒才退了下來。
就在母親焦急等消息時，住處突然來了一個老頭，頭髮梳得油光，穿著長袍，說看母子倆挺可憐的，讓母親嫁給他。
母親說自己丈夫馬上就來了，將其轟走。可第二天，老頭不死心，拿出一迭錢放在母親面前，死皮賴臉，坐了一天也不肯走。
情急之中，母親突然從袋子里拿出那把匕首，對著自己的脖子，說你走不走？不走就死在你的面前！老頭這才灰溜溜的走了。
母親擔心再被騷擾，換了家旅館。父親聽后更是自責，發誓以後不管發生什麼，再也不會將母親單獨留下了。
當時解放軍已經包圍郴州，母親又大著肚子，父親不可能帶著母親趕去台灣，只能先隱藏身份，裝成難民留了下來。
這一留，就是一生。
13
父親如果去台，肯定前途無量，他跳下大海，只想護家人周全。
後來統戰部門曾來過我家，問父親台灣方面還有什麼親戚？有沒有和之前的老戰友聯繫，希望多做維護兩岸統一的工作。
父親在郴州隱姓埋名，換了名字，台灣戰友想聯繫估計也聯繫不上。倒是黃埔軍校同學會經常來看父親，你來我往，家裡好不熱鬧。
父親和黃埔同學在一起
特別是潘懷英法官在朋友介紹下，隔三差五來找父親聊天，說要記錄父親的故事。
我們這才了解到父親不僅是國民黨落難軍官，更是一個抗戰英雄。
他的團長軍銜，是在抗日戰場上，用命換來的。
父親第一次從家逃婚出來后，經過6天輾轉來到了西安。很快，他在大雁塔旁一條小巷找到了黃埔軍校報名處。
這天上午報名的年輕人有100多，考官問一些個人情況后，要每個人寫上20個字的內容。當輪到父親時，考官問了基本情況后，特別在備註欄里寫道：可備用當海軍。
然後考官讓父親寫字，父親提筆寫道：絕不當亡國奴，堅決把日寇趕出中國！
考官滿意地點了點頭，父親被錄為黃埔軍校第14期學員。
經過半個月的隊列訓練，開始進行軍事科目學習，父親學習特別認真，考核全校第一，最長步槍射擊，彈無虛發。
抗戰爆發后，形勢越來越緊張，1938年1月中旬，父親提前學習畢業，分配到第2軍第31師警衛連當排長。
戰雲密布，3月初，父親隨部隊開進台兒庄，上級命令31師死守台兒庄西北角。
台兒庄戰役正式打響后，日軍萬餘人的機械化部隊，在空軍的支持下，氣勢洶洶直撲台兒庄。
小小的台兒庄頓時飛機轟鳴，大炮的爆炸聲，戰車滾滾，硝煙瀰漫。猛攻幾個晝夜，中國軍人雖以血肉之軀與敵坦克拼搏，終因難抵敵，日軍沖入台兒庄。
4月1日，日軍突入了31師防守的西北角。下午5時，父親掩護師部撤退，連長不幸中彈，身負重傷，全連犧牲30多人。
警衛連不能再有傷亡了，否則，無法保證師指揮所的安全。父親讓副連長掩護師部撤離到安全地帶，獨自一人負責阻擊。
副連長要他留一個班，父親說不行，多了容易暴露目標。旋即，父親提著一支步槍，攜帶6顆手榴彈，登上了一殘壁城牆隱蔽。
只見100米處，敵人佔領了車站，在得意狂笑。父親強壓心中怒火，瞄準一日軍指揮官，「叭」地一聲勾動板機，指揮官應聲倒地斃命。
緊接著父親又連開始幾槍，打一槍，換一個地方。日軍被打懵了，不敢冒進。當父親趕上警衛連時，師長說在望遠鏡里看到父親連續擊斃敵10人，好樣的，當即宣布他為警衛連連長。
台兒庄一戰，中國軍隊大獲全勝。這不僅鼓舞了國人的抗戰信心，也讓蔣介石看到了希望。傳令，對參戰部隊有功人員給予重用。
於是沒有參戰的部隊紛紛到參戰部隊要人。父親也被74軍58師師長看中，要直接提拔他為營長，問他願不願意去。
父親反問師長是否有仗打，師長說保證有大戰打。父親同意了，成了74軍58師1團1營營長。
果然馬上又要打仗了。
14
日軍佔領台兒庄后，得意忘形，要奪取武漢，打破國軍的防禦體系。
父親隨國軍在萬家嶺一帶設防阻擊，雙方激戰2天，日軍沒有前一步，於是出動飛機輪番對陣地轟炸后，派出4個聯隊向陣地進攻。
日軍武器精良，人數眾多，一個聯隊湧向父親團所在陣地時，雙方拼了刺刀，寡不敵眾，日軍突破佔領大部分陣地。
上級命令父親，即使戰至最後一個人陣地也不能丟。
此時父親1營的3個連隊已經犧牲203人，3個連長陣亡，多人負了重傷，真正能戰鬥的只有80人。
到了下半夜，父親將80人組織成敢死隊，頭扎白毛巾，分三組，互相倚靠，悄悄接近敵陣地佔領的張古山2號陣地。
父親下令大家不許開槍，偷襲成功后與敵人拼刺刀。
2號陣有50米長，2米寬的戰壕，有日軍一個小隊60人駐守。驕傲的日軍做夢也沒有想到敢有人深夜突襲，都在打旽抱槍睡覺。
當敢死隊員全部到位后，父親一聲令下，隨即一躍而起第一個跳進戰壕，一番猛衝，猛刺，猛砍，半個多小時，除兩個逃跑，陣地日軍全部擊斃。
天亮時，師長見父親重回奪回陣地，高興極了，又派出一個連隊協助他們守衛陣地。
戰鬥進行到第13天，萬家嶺之戰國軍隊全殲日軍萬餘人，這是中國軍隊既平型關戰役、血戰台兒庄后又一重大勝利。
這戰之後，父親被提拔為副團長。隨後，父親不斷轉戰山東、安徽、陝西、湖南，與日軍作戰。
湖南衡陽保衛戰時，看到戰友孤軍作戰，父親和其他長官不斷向上級請求赴衡陽支援，但上峰不知出於何故，一直沒有派兵支援。
這以後，父親對國民黨漸漸失去了信心，有了要離開部隊的心思。
等到日軍投降后，父親興奮極了，第一時間以探親假回到了老家鎮江。這是父親離家第一次回家，家人都以為他死了。
當父親出現在家門口時，爺爺奶奶根本認不出他了。爺爺拉著他的手反覆看，白髮蒼蒼的奶奶摸著他的臉，反覆確認耳朵下面的胎記，最後才顫抖著說：「這是我的兒子，真的是我的好兒子，老天保佑！」
爺爺說，這次回來就不準再走了。父親回答好，他其實早就有解甲歸田的打算，這次帶回了自己的全部積蓄。
父親當即把這些錢，分給了兄弟姐妹，又給父母親留下了一筆錢，以示自己對父母的不孝。可父親在家才住了10天，部隊發來電報6個字：火速趕回部隊。
仗都打完了，還回部隊幹什麼？父親沒有理睬，將電報塞進了口袋。
15
沒過幾天，有兩個黑衣男青年，突然出現在家門口。
他們把父親叫到一家茶館，出示了證件，兩人是軍統。父親一下火了，趁其不備，一個反轉，繳了他的手槍。
在戰場真刀真槍干拼殺的父親，最看不起的就是特務，而現在竟敢跟蹤到家裡，父親氣得想一槍斃了對方。
對方說自己是奉命行事，部隊要重用父親，讓他們來調查，主要看是否與共黨有聯繫。如果殺了他們，軍統還會派人來的，這樣對老家人可不利。
父親隱約感覺到是為打內戰作準備，如果不回去，又怕連累家人，更怕家人圍堵，不讓自己走。
便給父母寫了張紙條，稱部隊有急事要返回，別擔心，讓特務將紙條送到家裡，自己隨他們返回了部隊。
父親再一次不辭而別。
父親哪會想到，命運如此詭譎，再回家已是三十年後了。
父親是個閑不住的人，他從老家回來后，又聯繫上之前工商聯的老夥伴，一起做五金店，後來還開了童裝廠，有五六台縫紉機，70多歲還各省去推銷。
2003年末，父親身體越來越弱，每個月都要去住院，他預感來日不多，交代我妹妹把他好一點的衣服都清洗乾淨。
然後讓妹妹用輪椅推著他，親自送去給之前建築公司抬土方的老朋友。他們中也有很多的抗日老兵，和父親一樣曾被打在社會最底層。
但他們大多沒能再走出那段陰霾，終身窮困。
第二年春天，父親病逝。
臨終前母親拉著他的手，好久好久沒放，母親從不在人前嚎啕大哭，越到難過時，越沉默不語。
父親當時已經說不出話，只有眼角淚流出。
四年後，正值父親的生日，我們兄妹想去父親的墓地看看，母親也執意要去。
母親在父親的墓前說了很多，有往事，也介紹家裡新添的人，兒孫越來越好她很欣慰，讓父親放心。
離開墓地后，母親一下變得沉默了。當天晚上，母親摔倒在衛生間，永遠離開了我們。
這次，她和那帥氣的團長，再也沒人能讓他們分開了。
我編輯稿子時，也和史一科阿姨詳談了幾個小時。電話里，她哭了三次。
一次是大哥去世，一次是父親回家，還有一次是母親賣血養家。
經歷這些事時，她還不到18歲，現在她已經是奶奶輩的人了。我很想抱抱她，可惜隔得太遠。
口述史就是這樣，有時挺殘忍，當事人需要足夠的勇氣，才能帶讀者重新回到過去。
這些過去，是他們一家人的過去，更是我們國家一個時代的過去。
試想，如果換做我們，又有幾人能做到像史誠一樣，為國，可以和日軍血戰到底；為家，能縱身跳下大海不顧生死。
但就是這樣的真英雄，也可能成為大時代的犧牲品，毫無選擇餘地。
而被無辜捲入的老弱婦孺，該用怎樣的勇氣，才能成為那黑暗中的點點螢火。
給冰冷的世界，一絲暖意。
華客新聞 | 時事與歷史：蔣介石最信任的團長，赴台時跳下軍艦游回大陸…
習近平考察油田狀況 圖：翻攝新華社微博 綜合官媒中國《中央電視台》和《新華社》23日報導，國際能源價格持續高漲之際，中國國家主席習近平日前考察山東勝利油田時表示，中國作為製造業大國，要發展實體經濟，能源的飯碗必須端在自己手裡。 據中國官媒與《新華社》報導，…