采訪、撰文 | 芝士鹹魚
十點人物誌原創
穿印花襯衫，戴一副無框眼鏡，典型中年知識分子穿著。乍一看，陸步軒像是某個傳統企業管理層或是一位高校教授。
你或許沒聽過 ” 陸步軒 “，但一定不陌生 ” 北大屠夫 “。
上世紀八十年代中期，他以縣文科狀元身份考入北大，是公眾記憶裏第一個選擇賣豬肉的高校畢業生。
北大、狀元、賣豬肉，這些反差巨大的關鍵詞曾令陸步軒在 18 年前飽受爭議。
每隔幾年，陸步軒的故事會被重複提及，用來討論嚴峻複雜的就業環境，以及 ” 讀書有用論 ”
於當代是否依然適用。
” 北大畢業賣豬肉 ”
已經超越個人職業選擇，成為廣泛討論的社會議題，改變了很多人不曾意識到的刻板印象：高學曆高就業，低學曆低就業，學曆與就業緊密相連。
如今，陸步軒 56 歲了，社會輿論環境一再更迭，985
碩士送外賣、中科院博士當輔警等現象頻繁出現，高學曆人士從事體力勞動不再罕見，我們請來了陸步軒，聊一聊他如何看待這一改變，並試圖還原他目前的生活狀態。
握刀與拿筆
陸步軒兩次引起公眾關注，第一次因為豬肉，北大才子當街賣肉的新聞在當年極為罕見；第二次也因為豬肉，經過 12 年公職生涯，51
歲，他辭去公職，再次投身豬肉行業。
對於陸步軒，第一次賣豬肉迫於生計，第二次卻源於個人對命運的主動性。
2003 年，他因 ” 華商報 “《北大才子長安街頭賣肉》的文章成名，下至地方媒體，上至中央電視台針對此事大量報道。
第二年，當地有關部門協調下，他被調入西安市長安區檔案局，負責縣誌編纂工作。
此時，距離陸步軒大學畢業已過 15 年。
人們以為這是那則社會新聞最圓滿的結局，陸步軒也一度這麽認為。
離開賣肉攤，進入體製內，成為體麵的公職人員，是對往日夙願的補償，八十年代末的大學畢業生眼裏，這是標準的鐵飯碗，最好的就業選擇。陸步軒曾向前去采訪的
” 剝洋蔥 ” 記者強調，這（當時的選擇）與錢無關，而是關乎自己的身份認同。
檔案局工作 12 年，陸步軒一共參與編纂兩部年鑒、一部地方誌。
棄筆多年，他的文字功底沒有落下。除去撰寫地方誌，其他文字工作偶爾也會落到陸步軒頭上。時任長安區誌辦主編王白忍稱陸步軒為年輕人提供了做事樣本，”
農家子弟的質樸和吃苦耐勞成就了他 …… 回歸原本所學的文字工作，也說明社會認可了他。”
但此後的采訪裏，陸步軒不止一次描述過理想與現實之間的鴻溝。
地方誌編纂工作，雖然與文化相關，他手頭裏的很多資料並不真實，難以考證；全國同行有上百萬，若想脫穎而出無異於癡人說夢。
仕海浮沉十餘年，陸步軒喜歡體製內朝九晚五的規律生活，同時也討厭工作中的歌功頌德與言不由衷。他發覺，從前以為的理想工作根本不適合自己。
” 骨子裏，我算是一個傳統的讀書人，木訥、臉皮薄、不善言辭交際、更不屑搞潛規則 ……
奮鬥了十多年，我發現自己融不進這個體製，抱負不能實現，又選擇了逃離。”
進入檔案局工作後，陸步軒一直沒有關閉豬肉店，由妻子主理。
直到 2010 年 9
月，陸步軒剛買新店麵，準備搬過去，之前給弟弟買的另一家肉店拆遷，弟弟無事可做，他便將豬肉生意交給弟弟，自己一心編纂地方誌。
2016 年，檔案局完成第二輪修誌工作，按照地方誌條例，下一次再修誌要等到 20
年後，陸步軒不想渾渾噩噩地度過退休的前幾年。
” 我已經過了 ‘ 知天命 ‘ 之年，時間精力都不允許我再耽擱了。”
陸步軒決定離開體製內，再次投身浸淫 20 年的豬肉行業，加入北大師兄陳生的壹號土豬公司，陸步軒加入後，不到兩年，品牌年銷售額高達
18 億。
豬肉事業發展順利，他偶爾還會為自己是讀書人還是商人的問題而掙紮，他傾向認定自己是讀書人，又清楚從前學過的知識早已嚴重老化，”
跟不上時代了。”
大學讀過的書，被陸步軒放在書架上蒙塵，起初是沒時間看，後來是沒心思看。
經過多年搬家遷徙，這些書卻從不曾被遺落。
書代表了往昔回憶，” 人上了年齡，唯有回憶。回憶提醒我，自己曾做過讀書人。”
高學曆，低就業
高學曆低就業，名校畢業賣豬肉送外賣，曾令社會熱議、讓陸步軒為之掙紮的職業選擇，到了今天，人們已經見怪不怪。
從事什麽職業，重新回歸為就業多元化環境下的個人選擇。
” 環境變了 “，陸步軒說，”
當初我的新聞一出來，立即引發全國關於人才標準與用人環境的討論，現在，清華畢業做保安、中科院博士後當輔警，媒體也不會驚詫，至多當成普通的社會新聞。”
這與他當時決定賣豬肉的處境全然不同，社會目光凝視下，十幾二十架攝影機被記者架在豬肉店門口，嚇跑了很多平時購買豬肉的顧客。
陸步軒回顧當年情形：媒體集中采訪時正值盛夏，上午豬肉賣不掉很快就會變味，因為脾氣暴躁，自己一度得罪過不少媒體記者。
賣豬肉頭兩年，陸步軒連自己的父親都不敢告知，因為被媒體大量報道，事情瞞不住了。
父子倆相對而立，沉默地抽了根煙。
” 北大才子賣豬肉 ”
引起了激烈的社會爭議，一派人認為這是人才資源的浪費，另一派認為，摒除了學曆崇拜，才是社會用人成熟化的標誌。
有好事者跑去問北大校長，時任校長許智宏回應 ” 北大學生可以做國家主席，可以做科學家，也可以賣豬肉。”
許校長的回應被鋪天蓋地地報道，陸步軒有過誤解，他在 2006 年出版的《屠夫看世界》中回應，”
既然北大學生賣肉完全正常，何不大刀闊斧地實行改革？在北大開設屠夫係，內設屠宰專業 ……”
後來陸步軒才知道，當年的報道並不全麵，許校長在回答時補充過，” 行行出狀元，北大的學生同樣可以做一個普通的勞動者。”
時過境遷，陸步軒再看這句話心態平和了許多。2011
年，許校長路過西安時，他們見過一麵，兩人聊了目前的工作和生活情況，許校長還邀請他回北大做演講，陸步軒拒絕了，他覺得自己沒有成事，沒資格回北大演講。
臨別之際，陸步軒將《屠夫看世界》贈予對方，許校長仔細讀了一遍，還為他寫了一篇序文，對他往日的 ” 不敬言辭
“，沒有半分介意。
賣豬肉，曾是陸步軒迫於生計不得不做的選擇，一度認為自己斯文掃地。
再回首，他承認因賣豬肉成名為自己帶來的正麵影響，收獲檔案局的工作機會，西安某所高校也向他拋出橄欖枝。直到如今，每年臨近高考，還有市民跑幾十裏路去他的肉店購買
” 狀元肉 ” 討彩頭。
十多年過去，陸步軒依然在賣豬肉，但他的處境與心理被深刻而久遠地改變了。
陸步軒（左）許智宏（中）陳生（右）
2013
年，許校長在廣州見到陳生，知道了他們的合作關係，再次邀請兩人回北大做交流。陳生去西安做了一周的思想工作，陸步軒才答應。
當他回到北大校園，走上講台，第一句話是 ” 我給母校抹黑了。”
說完這句話，陸步軒流淚，” 給母校抹黑 ”
的言論引發轟動，後來柴靜提到這句話，陸步軒解釋，其實這不是自我貶低，而是想將自己二十多年來紮紮實實的人生教訓，完整地說給年輕的學弟學妹聽。
許校長寫給陸步軒自傳作品《北大 ” 屠夫 “》（由《屠夫看世界》改版更名）的序文中寫道：
” 社會應以一種更加開放包容的態度看待今天的年輕人，看待他們的職業選擇。青年人也應有勇氣去探索不同的人生旅途。”
今天的社會或許做到了。
2021 大學生就業分析報告
《2021 大學生就業分析報告》顯示，2021 屆畢業生單位就業比例不足 6
成，越來越多人選擇靈活就業，自由職業等。社會新聞中，” 高學曆低就業 ” 屢見不鮮。
陸步軒對此卻沒有太多欣慰，每個人的際遇誌趣不同，就業多元化很正常，但僅外賣行業就集中了 7
萬研究生，依然令他感到觸目驚心。
命運從來不受控製
” 你希望自己以後能做什麽？”
” 現在我不敢說，命運基本上不掌握在我手裏。”
2013 年，柴靜主持的節目《看見》裏，陸步軒沒有對未來展望給出明確回答。命運從來不受自己控製，8 年後，他依然這麽想。
像是那句著名語錄，一個人的命運，要靠個人奮鬥，也要考慮曆史的進程。
柴靜（左）陸步軒（右）
晚年再次投身豬肉行業，屬於陸步軒的主動選擇，但早些年，他的出身、讀書、就業、下海創業、賣豬肉，沒有一樣能受個人控製，多是處境所迫，被命運推著走。
像六七十年代多數農村子弟那樣，陸步軒嚐盡了貧窮與饑餓的滋味。他們一家子住在關中農村老式立木瓦房裏，老屋破舊，說不定哪天就倒塌了，兄弟姐妹四個，他排行第二，小弟出生
8 個月，母親意外身亡。
陸步軒的童年像是《平凡的世界》裏的孫少平，生活貧苦，努力學習不是為了人生理想，而是要 ” 躍出農門 “，不再過 ”
每天隻吃兩頓，還常吃黴變饅頭 ” 的生活。
學習之外，他需要打豬草、放羊，” 那時的學習勞動，比之現在的 996、007 有過之而無不及。” 陸步軒感歎。
《平凡的世界》劇照
不過他比孫少平幸運，也更有學習天賦，以陝西省第十四、長安縣第一的好成績，進入全中國最頂尖的大學。村裏有人敲鑼打鼓，以往 ”
一分錢掰成兩半花 ” 的陸父在家擺了幾次酒席。
陸步軒背上行囊獨自北上求學，班裏 21 個人，全是各地的狀元，差距很快得以顯現。
宿舍同學夜談會，同學們談論了一些哲學問題，陸步軒沒有聽懂，第二天一早，他馬上跑去圖書館借了本哲學書。
他性格倔強，加入不了同學的話題，自己默默補課。
如果陸步軒畢業早幾年，分配到的工作或許比較理想，他畢業的那一年，高考製度恢複了 12
年，經過十多年的人才填充，各行各業告別了青黃不接的時代，大學生不如往年吃香，他最終選擇回到西安。
陸步軒騎著自行車穿梭於西安的大街小巷，凡是和專業沾邊的單位挨個去找，但每次，他都會碰一鼻子灰回來。
在北大學中文，原本年少氣盛意氣風發，畢業後才發現，文科是 ” 萬金油 “，應用性不強，遠不如理工科吃香。
他後來對兒女的教育上受此影響，考不上名校沒關係，隻有一個要求，不要報文科。
他在西安輾轉托關係，得出結論，” 中國是人情社會，愈是小地方，人情滲透到方方麵麵，一枝隨風飄搖的浮萍很難融入進去。”
當陸步軒好不容易找到一份工作，臨近上班前，他發現自己的名額被人頂替了，最後被分配到瀕臨破產的柴油機配件廠。
90 年代企業倒閉，他選擇下海，辦過工廠，挖過礦洞，搞過裝修，開過商店，都以失敗告終。
陸步軒複盤了那段經曆，”
從農村出來，剛畢業不久，資金、經驗、人脈、專業知識一無所有，唯有一腔熱血，一時頭腦發熱。結果本錢越來越少，生意越做越小，最後隻能靠賣豬肉混生活，成本低，來錢快。”
關注陸步軒的人，常常著眼於 ” 北大才子賣豬肉
“，事實上，賣豬肉前，他經曆了當代年輕人難以置信的波折創業過程。
” 這些經曆讓我背上沉重的債務，形成了一定的思想負擔，導致我日後做事謹小慎微，固步自封。” 他說。
人生像是打麻將
直到很久以後，陸步軒找準自己的定位：”
豬肉行業內識字最多，讀書人中最懂豬肉，這才是我的優勢。”
晚年再次投身豬肉行業，成了陸步軒的又一次轉機。
豬肉行業摸爬滾打 20 年，重新做回豬肉生意不難理解，如果不是曾經的學長陳生，陸步軒或許沒有想到去做土豬生意。
雖是北大校友，陸步軒與陳生 2008 年相識，他們都畢業於北大，從事過豬肉行業，但兩人的經曆天差地別。
陸步軒與陳生合照
陳生生長於沿海，大學讀經濟類專業，畢業分配到廣州市委辦公廳，是商海弄潮兒，陸步軒經曆多年挫折，更為保守。”
我們兩個既有相同點，也有不同點。”
陸步軒對豬肉行業了解更多，能夠將理論知識與實際結合，陳生邀請他去廣東，”
對豬肉的認識提升到理論高度，目前全國僅你一人。”
陸步軒也想要將豬肉生意發展成一項長久的事業，在全國開更多連鎖店，在此之前，他試過與別人合夥做連鎖豬肉生意，沒有成功，陸步軒以為自己不適合經營生意。
陳生有經營天賦，陸步軒有紮實的理論實踐基礎，兩人一拍即合。
陸步軒起初不看好土豬，土豬肥肉多，生長慢，經濟效益差，中國人也不一定喜歡吃黑豬。陳生做了個小實驗，用清水煮兩塊豬肉，一塊是土豬，一塊是普通豬肉，陸步軒嚐了嚐，土豬的味道的確更好。
” 壹號土豬 ” 逐漸成型。
從檔案局辭職後，陸步軒正式加入土豬生意，持續覆蓋了三十多個城市，開了一家又一家連鎖店。2018 年，公司銷售額高達 18
億。到了 2020 年，這個數字近乎翻了一番。
當我們再次討論 ” 讀書是否有用 ” 時，陸步軒回答，”
讀書不一定改變命運，但能讓人視野更開闊。”如果沒有北大的背景，自己很可能還是農貿市場的小販，或許能開兩三家店麵，卻走不到更廣闊的平台。
” 進了這一行，就專注地把這行幹好，這也是北大精神。”
他經曆過人生低穀，經曆過不公正的對待與他人嘲諷的目光，奮進過，也迷茫過，去過最高學府演講，也能進入市場磨刀，如今他試著靠豬肉生意，成就一門事業。
” 北大才子賣豬肉 ”
這樣的都市新聞也因此變得更厚重，見證了一個普通人在時代大變革中，走過平凡又跌宕的半生。
創業失敗的艱難時期，陸步軒沉迷過打麻將，連續當了 4
年賭徒，後來不賭了，偶爾想起那段經曆，他感慨，人們常說世事如棋局，風雲變幻，他卻覺得人生更像打麻將，需要運氣。
” 當然，運氣總是給有準備的人。” 他補充道。
采訪末尾，陸步軒回想如過山車般起起伏伏的前半生，告訴我：
” 我的前半生，是被時代和環境推著，一步步走到今天。
我從學校出來，分到一個即將破產的縣辦企業，一下子成了 ” 無產階級
“，城市裏麵沒工作，農村裏麵沒土地，天不收、地不管，當然迷茫過。
但人活著，不僅僅是為自己，周圍有家人、有親戚、還有朋友，要考慮他們的感受。
華客新聞 | 時事與歷史：北大畢業賣豬肉,18年後,他怎麽樣了？
曾在2000年與已故的前立委李敖搭當參加總統選舉的新黨前立委馮滬祥，昨天晚間因癌症病逝，享壽73歲。新黨也證實此消息，不過主席吳成典表示明天開會討論後才會正式回覆。 馮滬祥過去曾任前總統蔣經國的秘書、國大代表與立委。在他從政生涯中，就屬與李敖搭配參選正副總統最…