1歲半，他能寫七八十個不同的漢字。
2歲，他掌握了一千多個漢字。
4歲學會初中課程。
8歲進入縣重點中學。
13歲高分考入湘潭大學物理系，成為當時湖南省年齡最小的大學生。
17歲被中科院高能物理研究所破格錄取，碩博連讀。
他叫魏永康，曾被譽為「東方神童」。
年少成名，轟動全國，所有人都等著看他還將創造什麼奇迹。
然而，2003年，因欠缺生活自理能力，且知識結構不適應中科院的研究模式，魏永康被中科院勸退，自此漸漸淡出人們視線。
誰也沒想到，再次看到他的消息，竟是一則訃告。
11月17日，魏永康的妻子付碧在天涯論壇發布訃告：
魏永康1983年6月17日出生於湖南省華容縣，2021年11月9日突發疾病與世長辭，我親愛的丈夫生前得到過許多親人、同學好友與網友及社會各界人士的熱心關懷和無私幫助，在此我們全家表示深深的感謝！
01
1983年6月，魏永康出生於湖南省華容縣。父親魏炳南是一名退伍軍人，母親曾學梅是一名百貨公司工人。
1歲3個月時，母親曾學梅就開始教他寫字。
1984年12月，31歲的曾學梅把1歲6個月大的魏永康帶到自己的單位飲食公司。
「你會寫字嗎？」一個員工逗著還不怎麼會走路的魏永康。
正在地上爬來爬去的魏永康點了點頭。
「你寫字，每寫一個字，就給你一粒花生米。」說著，他向魏永康晃了晃手中的一把花生米，順便給了他一粒。
魏永康從最簡單的「人」字開始，在冰涼的水泥地板上寫下了七八十個不同的字。
這是魏永康人生中的第一次「神奇」表現。
兩歲時，他已經能夠掌握1000多個漢字。
「神童」的稱呼就此傳開。
4歲時，魏永康基本學完了初中階段的課程，小學也只讀了二年級和六年級。
1991年10月，年僅8歲的魏永康連跳幾級，進入縣屬重點中學讀書。
當年，湖南省內媒體報道了這個小縣城中的「神童」，「華容神童」進一步升級成了「湖南神童」「天才少年」。
魏永康在學習方面的天分和智商確實讓人嘆為觀止。上中學后，獲得了各類的獎狀和證書，「奧林匹克競賽化學二等獎、三等獎」「物理學競賽二等獎」「（希望杯）全國數學邀請賽」獲獎等等，令他的「神童」之名更加響亮。
1996年，13歲的魏永康以總分602分考進湘潭大學物理系，成為當地年紀最小的少年大學生。
2000年5月，17歲的魏永康以總分第二的成績考進中國科學院高能物理所，成為碩博連讀研究生。
可沒有人想得到，魏永康的「神奇」戛然而止。
三年後，魏永康便被勸退，連碩士學位都沒拿到。
02
魏永康的母親曾雪梅有句深信不疑的至理名言：「萬般皆下品，唯有讀書高。」
曾學梅是湖南邵陽人。1978年恢復高考時，許多家鄉的同學、老師都來信，讓她回去報名參加高考，但那時，她已經結婚，就放棄了高考。
儘管如此，曾學梅還是堅持每天學習，特別是在兒子出生之後，她開始用自己的學習方法影響兒子。
曾學梅學習時，喜歡將需要記住的東西寫在牆壁上。魏永康也沿用了這種方法。在他房間床邊的牆面上，寫著「睡覺之前看此牆」，字下面是些需要記住的公式。
從魏永康8歲上中學開始，曾學梅就開始了她的陪讀人生。
1991年，在中學領導的安排下，曾學梅在學校附近租了一所小房子。
1994年，曾學梅從百貨公司下崗，更加專註地將精力放在了孩子的身上。
除了學習，家裡任何事情曾學梅都不讓魏永康插手，她給兒子洗衣服、端飯、洗澡、洗臉，甚至連牙膏都要擠好。
為了讓兒子在吃飯的時候不耽誤看書，魏永康讀高中的時候，曾學梅還親自給他喂飯。
魏永康自己曾說，小時候媽媽總是把他關在家裡看書，從不允許他出去玩。只要有女生打電話給他，媽媽都說他不在家，擔心分散他的精力。因此他養成了不愛說話的習慣，周圍的同學也漸漸疏遠了他。
從小學到大學，魏永康的生活都是曾學梅一手包辦。「我心想，他將來長大離開我，人這麼聰明，很快就能學會的，不曉得他已經形成習慣，改不過來了。」曾學梅說。
1996年9月，魏永康在媽媽的陪同下來到湘潭大學。曾學梅強烈要求陪讀。
考慮到魏永康年紀確實太小，生活尚不能自理，學校特地安排曾學梅做勤雜工補貼家用，還劃撥了一套一室一廳的住房供他們母子無償使用。
大學畢業，到了中科院，母親無法照顧了，魏永康突然「失控」了。
他完全無法安排自己的學習和生活：
熱了不知道脫衣服，大冬天不知道加衣服。穿著單衣、趿著拖鞋就往外跑。房間不打掃，屋子裡臭烘烘的，襪子臟衣服到處亂扔。
他經常一個人窩在寢室里看書，卻忘了還要參加考試和撰寫畢業論文，為此他有一門功課記零分。
因為沒寫畢業論文，最終讓他失去了繼續攻讀博士的機會。
2003年7月，魏永康連碩士學位都沒拿到，就被學校勸退了。
曾雪梅知道這個消息后，悲憤交加。氣急之下，趕來北京指著中科院的大樓，讓兒子跳樓；指著馬路，讓兒子去被車撞死。
「這麼好的條件不爭氣，你去死！」
自此之後，她和兒子幾乎不怎麼交流了。
03
魏永康雖然沒有就此輕生，卻意志消沉，幾度離家出走。
2005年，魏永康報考湘潭大學物理專業碩士。落榜。
同年10月，上海一家航天研究機構邀請他去上班。由於生活的「不適應」，他辭去工作。
此後，魏永康曾在深圳、南京等地工作。
在輾轉求職的過程中，他還曾參加過北京工業大學生物物理專業的研究生考試，但最後沒有成行。
魏永康一度離家出走，最長的一次，整整39天。
他用了近500元錢，跑了16個省市，先後去了杭州、寧波、舟山、上海、鄭州、茂名、湛江等地玩。
到玉林時，魏永康把剩下的錢弄丟了，落了個身無分文的境地。
最後，還是警察將魏永康帶回到了曾學梅的身邊。
幾度離家出走後，他的精神狀態，終於引起了母親的反思——
「我不怪他，只怪我自己的教育方法太狠了，對他也太狠了。」
「是我的錯，真的全部是我的錯，他後面的這一段錯都在我，全部都是我的錯。我真是太對不起他了。」
04
魏永康在上海工作時認識了妻子付碧，雖然最終他辭去了工作，但並沒有影響兩人的感情。
在魏永康重新找到一份穩定的工作后，兩人結婚生子。
在妻子眼中，他「從神童變成了懂得生活的丈夫」。
付碧說，魏永康並非傳言中所說不近人情，而是變得開朗許多。
以前連出去玩是浪費時間，現在也會到歌廳里唱歌，還會邀請客人前來家裡做客，也會照顧癱瘓在床的父親。
他們過著普通而幸福的生活。
可惜，這樣平靜美好的生活在魏永康年僅38歲的時候戛然而止。
2021年11月9日，魏永康離世。
在發布訃告后，付碧又發了一張魏永康和女兒的生活照。
照片中的魏永康發福了不少，摟著女兒，父女倆都笑得很開心。
付碧留言：「我再也見不到你的笑容了……」
05
有網友說，魏永康的人生像是開了兩倍速快進鍵，原本是成長和學會獨立生活的年齡，卻被全部用來學習了，以至於一度在成長中措手不及。
在送別他的帖子中，還有人說：「兄弟，一路走好！來世做個普通人。」
在魏永康淡出公眾視野后，他曾以「普通江」等網名在互聯網論壇留下過蹤跡，被網路好友們稱作「小普」。
我們不知道他上學做「神童」時是否快樂，但我們看得出，他從「神童」做回普通人時是幸福的。
也許，他一直以來的願望，就是做一個普通人，過著普通而幸福的生活。
魏永康的一雙兒女接受了和他完全不同的童年教育。
付碧禁止曾學梅在孩子面前說「你爸爸在你這個歲數，已經……」，她只想給孩子一個快樂的童年。
望子成龍不是錯，但對於絕大多數家庭來說，孩子成為一個普通人才是必然的結果。
普通也並不一定就沒出息，不幸福。
希望每個父母都能接受普通，適當放手，尊重孩子的成長規律，讓孩子自然成長。
也願每個普通的孩子都能擁有幸福生活的能力。
華客新聞 | 時事與歷史：魏永康走了，「神童」一生令人唏噓
In her Theranos fraud case, Elizabeth Holmes is speaking for herself https://t.co/22HUBKlsBT — EIN Presswire: Glaxo Newswire (@EIN…