2021年11月18日， 為紀念上映20周年，由張柏芝全素顏出鏡主演的電影《白蘭》將以數字修複版在韓國重映。
20年前，張柏芝21歲，她飾演的“白蘭”一角成為不少觀眾心中念念不忘的白月光。
一句“所有的人都很善良，你是最善良的一個，因為你娶了我，我比世界上的任何人都愛你”至今仍感動著無數人。
憑借在影片中的表現，張柏芝在第39屆韓國電影大鍾獎中獲得“最佳女主角”提名，她也是首位入圍韓國三大電影節之一的華人演員。
此後二十個年頭裏，張柏芝踏上過人生的巔峰，受萬人誇讚，也一度走到人生低穀，遭千夫所指。
時過境遷，周星馳自傳式作品《喜劇之王》中的那句台詞或許也是張柏芝內心最真實的寫照。
“其實我是一個演員。”
張柏芝，香港最後一位美人，出道即巔峰。
她被譽為“最後一位有能力統一大眾審美的香港女星”。人們對她的演技、品行乃至人生抱有諸般指摘，但提及她的美，似乎是特別客觀的——不落褒貶，也不需要借助任何氛圍而成立，它就在那裏。
如斯美貌，直接、淺白，無需分析，都看得懂。如果一定要說點什麽的話，她的眉毛最有神采：眉弓高，眉色深，眉形凜冽，極之英氣。
即便是在她的嬰兒肥時期，這兩道眉毛也恰到好處地平衡了那種甜膩感，仍然提振出些許清剛之意，像以海鹽點睛的芝士奶蓋茶。
剛出道的張柏芝
1998年，18歲的張柏芝被星探發掘，接拍了陽光檸檬茶的廣告。
這是一個係列廣告，主角都是情竇初開的高中生，廣告裏走馬燈似的出現了一張又一張嬌豔欲滴的青春臉，隻有張柏芝，不過十幾秒出鏡，卻能越眾而出，豔傾港島。
那樣筆筆帶鋒的美，清純之下另蓄一番稍縱即逝的豔光，立刻引來人們的爭相詢問：“那個女孩是誰？”
《喜劇之王》裏的張柏芝
沒多久，她便幸運地接到了周星馳的邀請，作為第一任“星女郎”出演了《喜劇之王》中單純又叛逆的女孩柳飄飄，迅速被大眾所熟知。
張柏芝從未學過表演，但她身上集清純與風塵於一體的氣質，像極了柳飄飄。
那一年，《喜劇之王》以3000萬的票房成了賀歲檔的冠軍，而18歲的張柏芝也因此獲得了金像獎最佳新人獎的提名，風光無限。
試鏡時，周星馳遞一支筆讓她模仿抽煙，她卻說：“你就給我一支真的啊。”——13歲出社會、15歲開始抽煙的張柏芝，雖樣貌一臉清純，根本早已是江湖兒女。
電影裏那位柳飄飄，何嚐不是她的本色演出？渾濁的風塵氣與清冽的天真感，還有永遠寄望於被愛拯救的癡心，接下來的二十餘年間，我們將在張柏芝身上一一看到。
《喜劇之王》裏的張柏芝
《喜劇之王》後，張柏芝星途坦蕩，一路扶搖直上。
1999年，她發行首張EP，以歌曲《星語星願》在歌壇成名；
2002年，她憑借韓國電影《白蘭》獲得韓國電影大鍾獎最佳女主角獎提名，成為首位入圍韓國三大電影節的華人影星；
24歲，她憑借《忘不了》成為香港最年輕的金像影後。
這個紀錄至今無人能破。
張柏芝出現時，香港娛樂圈正值青黃不接的時期——張曼玉、鍾楚紅之後，再無出色的女演員。
這使得她在彼時的香港一枝獨秀。
最鼎盛時，章子怡、李冰冰、範冰冰都曾擔任過她的配角，張國榮、劉德華、梅豔芳、劉青雲、鄭秀文、古天樂也都跟她合作過。
有人說，張柏芝是“香港最美的收獲”，美得百年難遇，美得不可挑剔。“小林青霞”、“小張曼玉”這種極高的讚譽，都給了當年那個19歲的女孩。
但是，林青霞 29 歲才第一次提名金像獎。
張柏芝&周星馳
在21世紀初，張柏芝被奉為“香港電影黃金時代最強的尾音奏響者”。周星馳曾說她是“百年難得一遇的天才”，爾冬升也讚揚過她的演技，並鼓勵她要一路走下去。
她是所有人的希望。大家都以為，她會成為香港影壇的希望，在演員的這條路上一騎絕塵。
但是，尾音奏響至高潮處時，某根弦，忽然斷了。
張柏芝影視片段混剪
2002年，在《河東獅吼1》裏，張柏芝與古天樂扮情侶。時間推進到十年後的2012年，張柏芝在《河東獅吼2》當中與小沈陽配戲。
這個落差，可以精準概括10年間張柏芝的演技落差和人生落差。
自1998年那一支檸檬茶廣告出道，到2006年與謝霆鋒結婚息影，她隻收拾心情演了8年戲。
之後的故事，便隻關乎那斷崖式的轉折與跌墮——張柏芝摧枯拉朽地“衰”了下去，過去那種攝人心魄的光芒忽然黯淡。
張柏芝&謝霆鋒
遇到謝霆鋒後，張柏芝卷入三角戀，幾度分分合合。三角戀的另一端，是眾人皆知的天後王菲。
2008年，“豔照門”爆發，對她的打擊頗大，她“玉女”的麵紗也被眾人揭開。
事實上，張柏芝從不屑當“玉女”。
她一直在反抗媒體和大眾給她的“玉女”標簽，她抽煙，紋身，一度頻頻換男友。
“豔照門”背麵，是謝霆鋒的支持與力挺，沒多久，她很快產下二胎。
產後複出時，有多位香港導演排著隊送劇本到她的麵前，最多的一次，有30多個劇本任她挑選。
《最強囍事》裏的張柏芝
那一次，張柏芝沒有選擇曾憑借《忘不了》幫她一舉奪下金像獎影後的爾冬升，而是以千萬片酬主演了黃百鳴的賀歲電影《最強囍事》。
作為張柏芝複出後的首部電影，這個片酬在香港女星當中也是史無前例的。
正是這一選擇，預示了張柏芝往後的道路——一條為了金錢將一手好牌打爛的、高開低走的、滑鐵盧式的演藝道路。
同年，她還接拍了《楊門女將之軍令如山》《無價之寶》等電影，並在馬楚成導演的電影《極速天使》裏客串演出。
每一部片都口碑坍塌，之後的《河東獅吼2》更是豆瓣評分不足4分。
張柏芝，榮登爛片女王。
《如果，愛》裏的張柏芝
之後，張柏芝的主要演藝工作，就是參演各種真人秀、綜藝節目和廣告拍攝。睽違多時唯一主演的一部電視劇《如果，愛》，也數度遭人詬病。
在劇中，她飾演一位失去兒子的豪門怨婦——這本是一個催淚的悲情角色，但大家還是無可避免地被她糟糕的演技震驚。
劇中，在兒子死後，張柏芝嚎啕大哭，聲撕力竭，但眼角沒有一滴眼淚，隻是幹哭，哭到青筋暴露，尷尬至極。
這與《喜劇之王》《忘不了》當中，在悲痛中笑著流淚、兩眼亮晶晶的張柏芝本人，實在是相去甚遠。
張柏芝的一切都來得太容易了。
同是爾冬升導演一手打造出來的金像獎影後，舒淇和張柏芝走上了兩條截然不同的道路。
前者2015年還出演了侯孝賢的《刺客聶隱娘》，前往戛納走紅毯，後者則在《新喜劇之王》的發布會後台努力回憶話筒應該用左手握還是右手握——因為太久沒露麵參加活動，完全忘記了。
這一切，似乎並不僅僅被歸結為運氣問題。從來人們以為是運氣的，其實不過是選擇而已。
張柏芝曾多次遇貴人，但也一再被人指摘“不愛惜羽毛”、“不敬業”。
張柏芝與劉德華搭檔的電影《老鼠愛上貓》
劉德華曾痛批有一個女明星在他拍攝吊威亞的戲時，忽然接了一個LV店打來的電話，於是，和他演對手戲的女演員停下來，全程和對方討論買哪些包。
為此，他在空中多吊了十幾分鍾，極其無奈。
而劉德華口中的“有一個女明星”，指的就是張柏芝。
老前輩鄭佩佩也說：“張柏芝很會演戲，但在戲裏，我覺得張柏芝的工作態度不好，給我們整個香港演員丟臉。”
曾待張柏芝如女兒的向太，在她因“票房毒藥”的頭銜沒戲拍時，特意給她開出《封神》的“哪吒”一角，結果張柏芝被曝“耍大牌”，還出言諷刺同劇的其他演員。
向太大怒，聲稱對她徹底失望，永不錄用。
老天爺賞飯，同行認可，粉絲追捧……在最鼎盛的時期，張柏芝隻要勾勾手指頭，金錢和讚美就會蜂擁而至。
在事業上，她一度非常任性地揮霍著自己，任由自己受到金錢和欲望的牽引與支配。
因癡迷於消費，張柏芝數度坦白自己愛錢。
10年前，因失戀而瘋狂購物時，她曾一次買下三部名車，包括一部價值42萬的7人車，104萬的名牌四驅車，以及一部34萬的敞篷車。
與謝霆鋒離婚後，她瘋狂買名牌包，又豪擲四十萬買鑽。至於一次買下五條同款不同色的圍巾，更是家常便飯。
很長一段時間內，她把自己綁架為一個“賺錢機器”。這種主觀意願上對物質的渴求，大大強於周圍人對她的期待和要求。
從9歲開始，錢對張柏芝而言，就一直很重要。
那是1989年的一個午後，父母把她叫到客廳，告知她他們要離婚的消息。
往後，她的家庭開始變得複雜：父親是混得並不好的黑社會成員，母親是一個熱衷於結婚的混血兒。
母親每嫁一次人，就會帶來新的子女。張柏芝自小就生活漂泊、動蕩，一直夾在同母異父的兄弟姐妹中間，還要替父親還賭債。
張柏芝和父親
早年，張柏芝的夢想並不是當演員，而是成為一名普通的護士，在26歲戀愛，28歲找一個理想的人結婚，30歲生小孩。
從入行那一刻起，她就成為家裏的頂梁柱，一個全心全意為家庭付出的長姐——在娛樂圈打拚23年，她給自己和父母各買了一套房子，買了10台車，4台是自己的，6台是家人的。
2019年，一個節目組曾用一個短片記錄她的生活。在那個短片裏，她和節目組去的第一個地方，是菜市場。
張柏芝買菜很熟練，而且看起來完全不在意形象：
她身穿一件紅色短款羽絨服，拉著一輛很多阿姨買菜時都會拉的小拖車。她買了很多菜，分很多袋裝，白菜、通菜各一袋，接著是紅蘿卜分 3 條，分
3 袋，番茄 9 個，分 3 袋，姑姐要西蘭花，要 9 個，分 3 袋。
之所以買這麽多菜，是因為要買給很多人。
她把紙包蛋糕和小蛋糕分開一袋，給弟弟的女兒。買了4條茄子給工作人員，買了2個麵包給家裏的工人當早餐。
短片裏，張柏芝在買菜
菜市場的老板已經同她養成了默契：
他們會告訴她哪個是今天最新鮮的東西，他們知道她一買就是一車半肥瘦豬肉，給孩子做意大利粉，40 元，分 2
袋，還會幫她把所有的包起來放到車裏，不需要她自己搬上去。
連第 3 個小孩的衣服她也會親自去市場買，因為小孩長得太快了：“那個時候一個月小小件，現在已經那麽大了！”
一個國民度極高、話題性極強的女明星，一直在菜市場計算需要購買什麽，這種過於生活化的氣息，讓人覺得她是被打擊了，選擇淡出、回歸生活。
但這種過日子的感覺，其實是她真正想實現的理想狀態。
張柏芝早年接受采訪
在那個短片裏頭，張柏芝最後講了一句話，像個宣言。
“我是張柏芝，今年 38 歲，我不是一個成功的人，但是是一個負責任的人。對家庭，對朋友。
其實家庭對我來說，不是分離，而是結合，是愛，可以有機會為你愛的人去犧牲，我覺得這是很大的福氣。”
事業和家庭，最大程度上組成了張柏芝，也讓她習得了屬於人生最寶貴的真理。
2006年，謝霆鋒不顧眾人反對，在落日餘暉下，手拿戒指單膝跪地，在菲律賓的小島上向張柏芝求婚。隨後，兩人在絢爛的煙花下擁吻。
那一年，張柏芝26歲，她提前2年完成了自己想要組建家庭的心願。
後來，有人問她：“如果命運可以選擇，在明知道和謝霆鋒的婚姻注定以離婚收場的情況下，你還會答應那個求婚嗎？”
張柏芝毫不猶豫地回答說：“會呀，因為上帝是個好導演，沒有經曆過，人生就不會成長，返回過去，都隻是逃避。”
2016年，她上節目接受采訪，聊到工作時，她拿出兩張CD，一張是讓她拿金像獎的《忘不了》，另一張是32歲時被質疑演技的《河東獅吼2》。
她說：“一個是我的人生巔峰，是24歲封後的光輝燦爛；一個是我被群嘲‘最爛女主角’，是人們萬眾期待後的大失所望，是職業汙點。”
在訪談最後，她說：“這告訴我，做人要謙卑。”
《喜劇之王》裏，除了那句“其實我是一個演員”，另外一句也很襯張柏芝。
那是張柏芝和周星馳坐在台階上對著黑漆漆的海，彼此探著頭往前望產生的一段對話。
——“看，前麵漆黑一片，什麽也看不到。”
——“也不是，天亮後便會很美的。”
《喜劇之王》
部分參考資料：
1、《女人30》張柏芝篇
2、《張柏芝，一個我從來不能理解的女明星》.大家
3、《魯豫有約》
華客新聞 | 時事與歷史：從影後到最爛女主角，張柏芝經曆了什麽？
USS Connecticut’s collision today was not the first time the sub unexpectedly came into contact with something. After the Connecti…