11月18日，在檢察官塞勒斯·萬斯和律師們的努力下，紐約最高法院行政法官艾倫·比本撤銷了一項定罪動議，針對的是曾被誤判殺害著名民權領袖馬爾科姆·X的穆罕默德·阿齊茲和哈利勒·伊斯拉姆，並對本案的“嚴重誤判”表示遺憾。
這一日期距離兩人被定罪的1965年，已經足足過去了半個世紀。在這期間，兩人被迫含冤服刑了數十年，即使在獲釋後也不得不麵臨世人歧視的目光。檢察官萬斯在法庭上代表檢察官辦公室同樣進行了道歉，表示：“我們永遠無法恢複從這些人，還有從他們家人那裏奪走的東西。”
作為傳奇民權領袖，馬爾科姆·X在美國曆史中享有與馬丁·路德·金幾乎同等的地位。而阿齊茲與伊斯拉姆的冤案，不僅再度彰顯美國司法判決中的種族不平等現象，也牽扯到了暗殺背後更為龐大的勢力，包括紐約警察局，甚至是聯邦調查局。
殺害馬爾科姆·X的真凶，究竟是誰？
“X”是什麽意思？
1925年5月，馬爾科姆·利特爾出生於內布拉斯加州的奧馬哈。馬爾科姆出生在一個專注於非裔民權的家庭，他的父親是“世界黑人改善協會”駐當地的領導人，這也令馬爾科姆從小就受到了黑人民族主義的熏陶。
然而，由於受到當地3K黨的威脅，父親不得不帶領全家搬到了密歇根州，但在這裏同樣受到了白人種族主義團體的威脅。1929年，一個名叫“黑軍團”的白人至上恐怖組織燒毀了馬爾科姆的家，令馬爾科姆從此與白人不共戴天。
“黑軍團”成員照片。圖源：wikicommon
馬爾科姆從小學習成績並不差。但在讀初中時，當馬爾科姆告訴自己的白人老師，他的誌向是從事法律工作時，老師卻向他潑冷水說道：“對於你這樣的黑鬼來說，這不是一個現實的目標。”這導致馬爾科姆憤怒地選擇了輟學。
馬爾科姆後來回憶道，他當時發現，即使自己多麽有天賦，白人主導的世界都不會有黑人的容身之地。
此後，馬爾科姆徹底走向了歪門邪道。在搬到紐約後，他加入了黑幫，從事毒品交易，賭博，敲詐勒索，搶劫和拉皮條。二戰期間，馬爾科姆通過假裝精神失常逃過了兵役。此後，他在1946年因盜竊被捕，並在查爾斯頓州立監獄開始服刑。
1944年被逮捕時的照片。圖源：Unknown authorUnknown author, Public domain, via
Wikimedia Commons
若是故事到這裏就結束，那麽馬爾科姆後來的命運，大概會是出獄後繼續偷搶拐騙，最後成為一個一事無成的混混。
然而，無聊的監獄生活令馬爾科姆開始翻起書本閱讀，卻無意間讓他愛上了讀書。在監獄中，馬爾科姆閱讀了大量書籍，逐漸建立起了自己心中關於種族問題的意識與理念。
同時，在兄弟姐妹的信中，馬爾科姆得知了一個全新的宗教運動——伊斯蘭民族。這個組織由以利亞·穆罕默德領導，將傳統伊斯蘭教元素與黑人民族主義思想相結合，宣傳黑人優越主義，認為美國非裔應當自力更生，並應該陸續返回非洲，擺脫美國和歐洲白人的統治。
在與領導人穆罕默德通信後，馬爾科姆很快就成為了這個組織的成員，並開始使用馬爾科姆·X這個名字。在自傳中，馬爾科姆提到自己的原姓氏“利特爾”隻是某個奴隸主強加給自己祖先的姓氏，而“X”象征著他永遠無法知道的，自己真正的非洲姓氏。
在民權運動中大展身手
在1952年獲得假釋後，馬爾科姆迅速親自拜訪了穆罕默德，並在組織中擔任了重要職位。在這段時間中，馬爾科姆大力推廣伊斯蘭民族的教義，包括黑人是世界上的原始人種，白人是惡魔，還有白人種族的滅亡已經迫在眉睫。
與此同時，馬爾科姆高達1米93的身高，英俊的外表和出色的口才，令他在為組織吸引新成員方麵十分擅長。在50年代，每月都有數百名非裔美國人加入伊斯蘭民族。到60年代初，組織從此前區區幾百人的成員數，急劇膨脹到了數萬名成員。
馬爾科姆·X。圖源：wikicommon
激進的馬爾科姆尤其看不慣溫和派非裔民權領袖。他大罵馬丁·路德·金是“笨蛋”、“走狗”，還稱自己“不明白為什麽這麽多黑人對在白人的雕像（即華盛頓特區的林肯紀念堂）前遊行感到興奮，總統（指林肯）已經死了一百年了，而且他活著的時候也不怎麽喜歡我們”。
到了60年代後，馬爾科姆甚至在國際社會也廣為人知。1960年9月的聯合國大會期間，他受邀參加了不少第三世界國家的官方活動，不僅會見了埃及總統納賽爾，還與古巴領導人卡斯特羅進行了兩小時交談。卡斯特羅後來表示，他對馬爾科姆印象十分深刻，還邀請他來古巴訪問。
在1963年肯尼迪遇刺後，馬爾科姆還激進地將肯尼迪遇刺事件稱為：“小雞回家棲息了，這種事從來不會讓我難過”，意指肯尼迪之死是他“罪有應得”，這令他受到了一定的批評。
然而，隨著馬爾科姆的知名度不斷提升，他與伊斯蘭民族的矛盾開始逐漸浮出水麵。穆罕默德開始對馬爾科姆的知名度蓋過自己感到不滿，到處刁難馬爾科姆，而馬爾科姆同時也發現穆罕默德與伊斯蘭民族的秘書發生了婚外情，並以此公開質問穆罕默德。這最終導致了他與穆罕默德的關係決裂。
1964年3月8日，馬爾科姆公開宣布脫離伊斯蘭民族，盡管他將仍然是一名伊斯蘭教徒，但很快皈依了遜尼派。此後，他自己創立了“美國黑人統一組織”，以促進非裔社區的合作。同時，他還在參議院對民權法案辯論期間，在國會外與曾被他稱為“笨蛋”的馬丁·路德·金進行了會麵，兩人進行了友好交流。
與馬丁·路德·金的短暫會麵。圖源：Marion S. Trikosko, U.S. News & World Report
Magazine, Public domain, via Wikimedia Commons
此後，馬爾科姆開始四處訪問，先後前往了埃及，法國和英國，受到了當地民眾的熱烈歡迎。1964年4月，馬爾科姆實現了前往麥加朝聖的夢想。
馬爾科姆後來提到，在看到所有膚色的伊斯蘭教徒，不論藍眼睛的金發女郎還是黑皮膚的非洲人都能平等互動後，他將伊斯蘭教視為了克服種族問題的一種解決方式。這一時期，馬爾科姆已經逐漸放棄了此前激進的黑白分離主張，不再提及黑人獨立建國的思想，並開始呼籲非裔選民參加民主選舉。
馬爾科姆的死亡與遺產
然而，隨著與伊斯蘭民族決裂後，馬爾科姆在1964年開始受到一連串的暗殺威脅。伊斯蘭民族不斷發表針對馬爾科姆的激進言論，稱“馬爾科姆這樣的偽君子應該被砍頭”。1965年，馬爾科姆告訴作家戈登·帕克斯，稱伊斯蘭民族正在積極試圖殺死他。
1965年2月21日，馬爾科姆在曼哈頓奧杜邦舞廳即將發表演講時，突然有一名男子衝上了講台前，用一把鋸斷了的霰彈槍向他的胸部開了一槍。隨後，另外兩名男子手持手槍上前，同樣對著馬爾科姆一通亂射。在身中21槍後，馬爾科姆被送往醫院，不久即被宣告死亡。
紐約為紀念馬爾科姆而設立的“馬爾科姆·X大道”。圖源：Phillie Casablanca, CC BY 2.0, via
Wikimedia Commons
馬爾科姆死後，美國主流媒體對他普遍持有批評態度。《紐約時報》將馬爾科姆描述為“一個非凡而扭曲的人”，指出馬爾科姆“將許多本來寶貴的天賦轉為邪惡的目的”，並“奇怪而可悲地浪費了自己的生命”。《時代》雜誌更是直接稱他為“無恥的煽動者”，並認為馬爾科姆的“信條是暴力”。
不過在國際社會，尤其是第三世界國家，馬爾科姆受到了普遍的同情和讚揚。在中國，《人民日報》刊登了對馬爾科姆的悼文，將他稱為“被美國統治集團和種族主義者殺害的烈士”。《人民日報》還寫道，馬爾科姆之死證明了“在與帝國主義壓迫者打交道時，必須采取暴力手段來應付”。
同時，美國國內的大量著名民權領袖紛紛出席了馬爾科姆的葬禮並向他表示致敬，其中不乏約翰·劉易斯、貝亞德·魯斯汀、詹姆斯·福爾曼、詹姆斯·法默、傑西·格雷和安德魯·楊等人。據統計，總共約有1.4萬至3萬人瞻仰了馬爾科姆的遺體。
而雖然隻見過匆匆一麵，馬丁·路德·金也在第一時間表達了自己的悲痛之情。在寫給馬爾科姆的遺孀貝蒂·沙巴茲的電報中，馬丁·路德·金提到：“雖然我們在解決種族問題方麵並不總是意見一致，但我對他一直抱有很深的感情。沒人可以懷疑，馬爾科姆非常關心我們種族麵臨的問題。”
三年後，馬丁·路德·金同樣遭人暗殺，血濺田納西州的孟菲斯。
此後，馬爾科姆·X在流行文化占有了重要地位。其事跡曾在1992年被改編成電影《黑潮》，由著名演員丹澤爾·華盛頓飾演，使他獲得了當年的奧斯卡最佳男主角提名，未來的南非總統納爾遜·曼德拉還在電影中客串了一把。
《黑潮》電影海報
作為那個年代最受矚目的民權運動家，馬爾科姆以無所畏懼地麵對警察暴力，而受到少數群體的廣泛尊重。身為曾經的囚犯，馬爾科姆對美國司法係統區別對待非裔提出了最無情的批評，他的激進主義也影響了幾代人。
直到今天，在“黑人的命也是命”社會運動中，我們也可以看到馬爾科姆所秉承的理念。
暗殺的背後：是埃德加·胡佛殺了馬爾科姆·X？
馬爾科姆之死，成為了60年代最具影響力的事件之一。在他死後，穆罕默德在伊斯蘭民族的“救世主日大會”上諷刺道：“馬爾科姆·X得到了他宣揚的東西”。然而，穆罕默德否認了自己與謀殺有任何牽連：“我們不想殺死馬爾科姆，也沒有試圖殺死他……我知道，無知和愚蠢會讓他走向自己的結局。”
除了伊斯蘭民族之外，紐約警察局，聯邦調查局和中央情報局都受到了民眾的懷疑。人們發現，當時的演講現場安保奇差無比，刺客不僅在當時得以輕鬆進入宴會廳作案，而且警察在案發後也沒有保護好犯罪現場，甚至顯得十分漫不經心。這都令不少人懷疑，政府可能以某種形式參與了暗殺行動。
埃德加·胡佛。圖源：Unknown authorUnknown author, Public domain, via
Wikimedia Commons
馬爾科姆的朋友厄爾·格蘭特描述了當時奇怪的現象：“大約五分鍾後，有十幾名警察走入大廳，他們的行走速度就像是在公園裏巡邏一樣，似乎對發生的情況一點也不擔心。更令我不敢相信的是，作為紐約市的警察，在進入一個剛剛發出十幾聲槍響的房間後，他們居然沒一個人掏出自己的槍！說實在的，甚至還有人把手插在了口袋裏。”
在各大機構中，嫌疑最大的自然是當時由傳奇局長埃德加·胡佛掌握的FBI。在50年代至70年代期間，FBI曾秘密推出過“反諜計劃”（COINTELPRO），皆在派遣人員監視、滲透及擾亂國內的民權組織，其中涉及到女權組織，美國共產黨，黑豹黨，反越戰組織等多個團體，伊斯蘭民族自然也未能幸免。
一些證據顯示，FBI曾經積極參與了挑撥伊斯蘭民族和馬爾科姆之間關係的活動。《華盛頓郵報》披露，FBI早在50年代中期就已經在製定戰略，以分離馬爾科姆和穆罕默德。在1960年，FBI也首先散布了穆罕默德婚外情的流言，最終引發馬爾科姆和穆罕默德的決裂。
同時，穆罕默德的助手約翰·阿裏一直被懷疑是FBI的臥底線人，而他在當時不斷慫恿伊斯蘭民族領導層對馬爾科姆動手，令人不禁懷疑，以胡佛為首的FBI很可能是在“借刀殺人”。
華盛頓特區的FBI總部。圖源：wikicommon
而根據多年前公布的一份FBI文件，有人發現1964年，也就是馬爾科姆被殺的前一年，胡佛曾經寫信給FBI駐紐約辦公室，要求他們“對馬爾科姆·X做點什麽”。另一封日期為1965年2月25日的文件則表明，FBI要求當地辦事處不要向紐約警方透露多名證人都是聯邦線人的事實。
盡管目前還沒有任何確鑿證據表明暗殺確實由政府策劃，但目前的證據足以說明，FBI與暗殺有著千絲萬縷的關係。FBI發言人在今年11月17日雖然表示，該機構將會配合曼哈頓地區檢察官的調查，但FBI拒絕發表更多評論。
被冤近半個世紀，兩名“罪犯”得以平反，馬爾科姆的鬥爭還沒結束
以上並不是刺殺事件的全部謎團。
在刺殺發生後，一名持槍殺手在混亂中被子彈打中了腿，隨後在現場被警方當場抓獲，他便是穆賈希德·哈利姆。其他兩名殺手逃竄，其中就包括射出致命霰彈的男子。在10天後，目擊者指認另外兩名槍手分別為穆罕默德·阿齊茲和哈利勒·伊斯拉姆，兩人相繼被捕。三人均為伊斯蘭民族成員。
案發現場的照片。圖源：Stanley Wolfson, New York World-Telegram & Sun staff
photographer., Public domain, via Wikimedia Commons
在審判中，哈利姆雖然對自己的罪行供認不諱，但他不僅拒絕透露同夥的身份，還堅持否認阿齊茲和伊斯拉姆參與了襲擊。可是，盡管擁有哈利姆的作證，充足的不在場證明，並且現場完全缺乏將阿齊茲和伊斯拉姆與槍擊事件聯係在一起的無證，但兩人仍然同樣遭到了定罪，被送進了監獄。
在接下來的幾年裏，哈利姆繼續呼籲免除兩人的罪名。在1977年，哈利姆寫了一份宣誓書，聲明兩人均為無辜。在第二年，哈利姆主動提供了更多關於刺殺計劃的細節。可是，正如哈利姆的證詞被無視一樣，他所簽下的宣誓書仍然沒有打動法官。在以對被告采取強硬態度而聞名的法官——哈羅德·羅斯瓦克斯的否決下，阿齊茲和伊斯拉姆仍然無法擺脫罪名。
1985年，阿齊茲得到了假釋，並在1998年成為了伊斯蘭民族哈萊姆清真寺的負責人。伊斯拉姆則在監獄中退出了伊斯蘭民族，皈依了遜尼派，並在1987年獲釋。2009年8月，伊斯拉姆去世。而即使在生命的最後一刻，堅持自己清白的他仍然沒有得到平反。
但到了2019年，隨著網飛推出了備受歡迎的紀錄片係列《誰殺死了馬爾科姆·X》，馬爾科姆之死的謎團再度被推向了輿論中心。在曆史學家們和社會的廣泛呼聲下，曼哈頓地區檢察官辦公室重啟了對馬爾科姆之死的調查。
調查持續了總共22個月，令檢察官和律師們發現了更為重要的線索，即FBI和紐約警察局很可能隱瞞了當時的一些關鍵證據，導致兩人的無罪證明失敗。
重新調查發現，FBI隱藏了擁有指向其他嫌疑人的文件。同時，一名仍健在的證人支持阿齊茲的不在場證明，表示槍擊發生時，阿齊茲腿部受傷，正在家裏修養，不可能參與刺殺。奇怪的是，當局此前從未采訪過這位證人，隻以縮寫的“J.M.”稱，此人在事發當天與阿齊茲通過電話。
如今，兩人得到了應有的平反，但阿齊茲與伊斯拉姆都受到了不可挽回的傷害。阿齊茲在被冤入獄時有六個孩子，伊斯拉姆有三個孩子。在監獄裏，兩人都目睹了自己的婚姻破裂，並錯過了人生的黃金時期。
更可怕的是，即使在獲釋後，兩人都被公眾認為是殺害馬爾科姆的凶手，這令他們在社會上舉步維艱，受盡了世人的歧視和誤解。
網飛紀錄片《誰殺了馬爾科姆·X》海報
遲到的正義已不再是正義，這句話用在阿齊茲和伊斯拉姆身上再適合不過。與此同時，更多的問題也等待著解答。殺害馬爾科姆的真凶究竟是誰？執法部門刻意扣留證據的目的究竟是什麽？FBI和紐約警察局究竟有沒有涉及暗殺？為什麽案件要等到56年之後才被重新調查？
更重要的是，在兩人明明有著較為有力證據的情況下，為何仍然會被判決入獄？為何審判會如此之草率？在哈利姆再三保證的情況下，法官為何不願免除阿齊茲和伊斯拉姆的罪名？這很難不令人聯想到那個年代大量非裔被誤判入獄的情況。
而反觀近日的裏滕豪斯審判，也說明了馬爾科姆所堅持的鬥爭仍然沒有停止。美國在司法的種族平等問題上，還有著很長的路要走。
華客新聞 | 時事與歷史：世紀懸案凶手被平反，到底是誰殺了馬爾科姆·X？
相关推荐: 我們與官的距離？洪孟楷痛批主計長「蚵仔麵線20元 」不知民間疾苦
主計長朱澤民。 圖：張良一/攝（資料照） 主計總處主計長朱澤民昨天在立法院備詢時說「一碗蚵仔麵線大概 20 元左右吧」，引發譁然，國民黨立委洪孟楷今( 8 )日痛批「這就是我們與官的距離，如果官員不了解庶民物價、民間疾苦，又怎麼能推出真正利民的政策？」 立…