我們的祖輩，常常擁有五個六個甚至更多的兄弟姐妹，那樣的大家庭已是很遙遠的記憶。第七次人口普查數據公布之後，人們愈加確認，不想生、不敢生已是主流。
那麽，當下仍在生育五個、六個、七個孩子的人，是出於何種動機？過著什麽樣的生活？人們口口相傳的生育代價，究竟在由誰承擔？
故事硬核作者尋找了200多位至少生育5個孩子的80後，並深度采訪了其中的13位。以下是她們的故事。
文：武奮豐
特約編輯：錢楊
1、我說6個，有人說我是母豬
汽配廠老板問，家裏幾個孩子？女工張青回答，兩個。但真實答案是6個。
年初，張青坐上從貴州到溫州的小汽車，兩天一夜，把腳坐得浮腫，來到這家汽配廠。張青不好意思，“我說6個，有人說我是母豬。”20歲開始，每隔一到兩年，她就會生出一個新的孩子，直到四年前第二個兒子出生，這事才告一段落。
孩子們和爺爺奶奶在貴州老家，跟她隔著1724公裏。每天中午或晚上，孩子們在電話裏問：媽媽你吃飯了沒有？她就問：你是哪一個？
同樣的提問來到孫暖麵前。她的策略是躲避。“你猜。”她這麽說。人們猜不到她有7個孩子，這年份，她也沒聽說過有誰比自己孩子多。
經曆3次剖腹產、2次順產，38歲的常旻旻得到5個女兒、1個兒子。生第6個孩子的時候她差點把命搭上。每一個孩子都來得不易，但她一度羞於帶6個孩子一起出門。
現在還有誰這麽一個接一個地生孩子？連她們自己也感歎。
挺著大肚子，李華站在校門口接孩子們放學。人們把她從頭到腳地打量：窮模樣，這麽多孩子——已經有這麽多孩子——肚子裏卻還有一個！她覺得自卑。33歲、6個孩子，這些年李華無所事事地生了這麽多。
是的，真的，6個孩子都是我的。對那些感到驚奇的人，一副少女模樣的林虹總這麽確認。她在潮汕的一個鎮子經營一家副食檔口，那天她擦了口紅，一位女顧客瞧見後譏諷她，生那麽多小孩還擦口紅啊。
孩子們也因為擁有過多兄弟姐妹而被奚落。“都什麽年代了！”人們說。常旻旻的女兒們被一些人喚作“扶弟魔”，對那年幼的、唯一的男孩，那些毫不留情的嘴說他會成為廢物。
回到家，李華的大女兒把學校同學的問話說給李華，你們家怎麽這麽多孩子？蔡瑩，一名渴望兒子的鄉村代課教師，學校的老師問她女兒，你媽媽是不是重男輕女？女兒委屈地哭了。
用8年、10年，或更長時間，她們一個接一個地生，仿佛生育輕而易舉。可隻有經曆過的人才知道那有多艱辛。如果像她們一樣生下6、7個之多，女人們簡直要賠上性命。
｜常旻旻家中8口人，成對的鞋165雙，落單的25隻
2、 孩子們像樓梯那樣排列
一個接一個地生了5個後，再在路上遇見可愛嬰兒，肖麗總避之不及。張芝芝已經習慣把孕婦裝當作日常的衣服，反正胖了穿什麽都不好看，反正——一直在生孩子。每看到孕婦挺著大肚子，生過6個孩子的林虹就像見到了什麽殘忍的東西，感到難受，“她們背著肚子。”
林虹想起自己的生產。最慘的一次，醫院下了病危通知單，她心裏想：順其自然吧，命的事。那是生小六的時候。宮口開得快，孩子十分鍾就出來了，但胎盤因子宮無力收縮無法自然娩出。醫生在她肚子上拚命擠、壓，她流了很多血，出產房時話也不會說了。胎盤是醫生把手伸進子宮，從與之粘連在一起的子宮壁上剝下來的。半夜三點多，那醫生出產房時，頭發和林虹的一樣瘋亂。
林虹的朋友不理解她，你幹嘛生這麽多？她也不知道怎麽回事。麵前的兩條路她很早就知道——早點生，或晚點生。在潮汕，女人遲早要生個兒子出來，最好是兩個。
給張青接生的人是她婆婆。她婆婆要求兩個男孩。第一次生孩子當然害怕，怎麽能不怕？可那會兒婆婆跟她說什麽？——“小聲點”。張青抓著丈夫的衣角，我管他呢，我不生了，她大叫。家裏的牆上貼一張花五毛錢買來的明星畫，看她笑得多燦爛，她想，我卻這麽痛。“撕掉！”她叫丈夫把那明星的臉撕掉。
“家裏孩子多，鬼都不敢來。”有個女人這麽說。好吧，不管多離奇，它是個理由。有的人就是喜歡被孩子們圍著喊媽媽，這裏一聲，那裏一聲。她們信了這樣的事：多生幾個孩子會讓婚姻更穩定，一起生了7個孩子誰還離婚？肖麗生了5個，越積越多的孩子反而讓她更能忍耐丈夫出軌。
李華呢，生了6個，最後是一對雙胞胎兒子。可到頭來她想明白了：“我就是‘人家’的一個工具。”“人家”，她稱呼丈夫。
俞梅沒想過要那麽多孩子，但孩子卻一個個多起來。她心裏有一種熟透了的生活，不需要學習就了然於胸：女子大了要嫁人，嫁了人就要生孩子，生了孩子就要帶孩子。她中途不想生了，可不懂避孕，也不知流產是怎麽回事。直到進城打工，她才第一回聽說，原來流產不需要丈夫簽字同意。她中止了第7次懷孕。這算她為自己做的一樁好事。
肖麗那可笑的丈夫曾讓她拿本雜誌進產房，見沒生到兒子，又愚蠢地抱怨：要是找別的女人生就一定能生到。生老四時肖麗大出血，醫生建議她三年內別再生孩子，但一年後她就又躺進了產房。她疼得顫抖，看不到醫生在做什麽，隻知道有兩個人在努力拿手掏孩子。孩子頭大，難產，肖麗使不上勁，“我要死了，死了算了。”
醫學經驗建議女性不要進行兩次以上的剖宮產，否則會有子宮破裂的風險。可常旻旻的肚子被剖開三次，因為她期待能得到一個兒子。由於生育多胎，子宮壁變薄，醫生建議切掉子宮。常旻旻在那醫生的診室門口大哭一場，可還是打起精神來：“我不管了，我要最後拚一把。”死去活來地，她最終生了6個孩子，得到1個男孩。
妹妹曾問張芝芝：生這麽多孩子，覺得自己很偉大嗎？6個孩子中已經有兩個男孩。多麽完美！足夠了！但她還要第7個。盡管丈夫有四次讓她流產，盡管她為此當掉了金戒指、金手鐲、金項鏈。再生一個孩子是好的，不然打工八年真要一無所獲；再生一個孩子是好的，這個孩子她要自己帶，把婆家人說她清閑的話頭堵回去！
張芝芝猜測自己有一些生孩子方麵的好運：當過兩次保姆，兩位女主人都在她來到後生下了兒子。你要是問她為什麽像上了癮似的生孩子，她還會說，剛結婚時有很多小孩來家裏玩，那是一種預示。又或者像她父親說的，這輩子生這麽多孩子是來還祖債。
這些都是她強烈要生的理由。但有一個原因，也許最為重要：這個女人喜歡看她的一群孩子站在一起，“像樓梯那樣排列。”她怎麽也看不夠最新的那個孩子：多可愛，睫毛長，眼睛大，嬰兒真令人著迷！如果眼睛能看到美好的生活，那麽它就是，她覺得自己就是這生活的主人。
｜常旻旻一家8口參加活動的合影
3、6個孩子像6個鬧鍾
當家裏有6個小孩，難免會為出門犯難，就像常旻旻一樣。她的白色SUV有5個座，隻能載4個小孩出門，但沒有任何一個小孩該被落下是不是？
快點快點，蹲下來！你橫著！你趴著！
當超載的5座車遇見道路攝像頭，孩子們就這麽幹，他們對此已頗有經驗。每次出門前，孩子們就自行清點人數，然後大聲報告：媽媽，我們今天不超載。
正常家庭——連芸指的是那些生一個孩子的——進超市拎一二十塊的香蕉就夠了，但連芸一箱一箱地搬。當6個孩子圍一桌在市場裏吃飯，林虹說那景象“特別壯觀”——路過的人得停下步子看，尋思這些孩子是不是一個媽生的。
李華得合計今年收的小麥夠不夠明年全家8口吃，不夠的話就得買麵粉——又得花錢！家裏的孩子吃什麽都狼吞虎咽，為著幾包雪米餅，他們爭來搶去。
俞梅隻有大賣場發的每月兩千多元的工資，怎麽夠養6個孩子？丈夫入獄後，還給她留下近百萬外債。女兒的裙子是同事給的，舊衣服上總有洗不淨的汙漬，她搓了又搓。住的地方是一套已經被查封的二手房，那家裏，要說什麽充足，那就是沙發。皮麵絨麵布麵，紫的棕的灰的粉的，這11個沙發被丟在要拆遷的各個房子裏，是俞梅和孩子們把它一張張布置在這裏。
坐在整日被汽車喧囂覆蓋的快餐店，張芝芝琢磨著如何賺更多的錢。7個孩子在她麵前吵著鬧著，要求著。她盤算著得有一輛9座麵包車，那才能把孩子們都裝下。為了省錢，她計劃把小七一塊四一片的尿不濕調整成六角錢的，再把那一日四餐的奶粉縮減成一日三餐。但小七喜歡喝奶粉，他路還走不穩，但已經能晃晃奶瓶，分辨裏麵裝的是不是白開水了。很顯然，那孩子不喜歡喝白開水。
蔡瑩很少羨慕別人，但現在她不僅羨慕，還掉眼淚了。三四年前的冬天，正月回娘家時因為沒厚外套穿，她借了鄰居的。厚外套動輒四五百，她舍不得買。俞梅有時失眠到淩晨兩點，幻想醒來後外債統統清零。她有時幻聽，迎著鈴聲摸手機，但手機安安靜靜的。她被診斷為輕度抑鬱症。
這麽多年蔡瑩沒睡過午覺，6個孩子像6個鬧鍾，每每剛閉眼，左一聲右一聲的“媽”就撲向她耳邊。老大還不會紮馬尾的時候，陳薇薇每天早晨得給5個女兒紮頭發，一個個輪流，找不見的得出門拎，拎回來耐心地哄，等頭發一溜兒紮完，早晨也一溜煙過去了。孩子們沒進寄宿學校前，僅在接孩子放學這件小事上，肖麗就得花四個小時。更早前，帶孩子們上早教班，用常旻旻的話說，是“一拖四”，四個孩子分別是6歲、3歲、2歲、1歲。她有時哭著問自己：我為什麽要生這麽多個？
凡認識陳薇薇的都好奇，你一個人怎麽看5個孩子的？別人家，爺爺奶奶爸爸媽媽帶一個，4:1，到了陳薇薇這邊，1:5。可她能怎麽說？
要說照顧這些孩子的最困難的事，是孩子生病——集體生病，尤其是在流感季：得輪著蓋被子、喂水、煮飯……你必須三頭六臂，分秒必爭，必須把自己搞得精疲力盡。肖麗就曾在深夜獨自帶三個小孩去醫院；沒人幫忙，帶著四個孩子，常旻旻坐在診室掉眼淚。
｜林虹家的小店鋪，夫妻二人在店中忙碌
4、一朵小烏雲
物質和精力短缺是一個方麵，她們同時還擔心自己的愛不夠這麽多孩子分享。“爭寵時刻”無時不在。當小五挪動小小的身體鑽進林虹懷裏，林虹說出媽媽喜歡你時，旁邊的小六已經氣鼓鼓地用雙臂撐牆，低頭悶悶不樂，儼然一朵小烏雲。這情況林虹自然明白，她把小六也攬進懷裏，再說一句媽媽喜歡你，那小烏雲就頃刻變光明了。
一天裏好幾回，每當陳薇薇說老五真漂亮，老四就撅著嘴不樂意，用那顆正在發育的虛榮心質問她：“媽媽，你疼妹妹不疼我？”陳薇薇這時得認認真真鄭重其事地瞅著老四，也說一句你真漂亮。如果隨便瞥一眼，隨口說一句，這事兒完不了。
那次買生日蛋糕，張青本計劃一個孩子都不帶，但調皮的孩子們一個個往車裏擠，等提著蛋糕進了家門，張青才發現平時沉默、不善爭搶的老二一個人哭得傷心。她責怪自己，怎麽恰恰把過生日的老二落下了。
老四還在吃奶的時候，李華發現自己又懷孕了。為讓腹中的孩子得到營養，她用膠布把乳頭纏住，給五個月大的老四斷了奶。到了晚上，老四因吸不到奶水啼哭，李華也一起哭；那孩子漸漸學會把拇指含在嘴裏吮吸，10歲了還沒改掉。
為了躲避計劃生育，常旻旻把一歲的老二送回老家。等長到八九歲，老二有個習慣還沒改掉：每到半夜，待姐姐妹妹睡實，老二就摸索著溜出房間，偷摸爬到媽媽的床上，死死裝睡，怎麽都叫不醒。
話說回來，男人呢？那些被稱作丈夫、父親的人到哪裏去了？縱然他們中有些在妻子那裏過了關：常旻旻的丈夫能說出每個孩子的性格，林虹的丈夫兢兢業業地照顧林虹坐月子。但更多是讓人生出這疑問：5個孩子的家長群，為什麽都是肖麗在裏麵？要知道大兒子出生時，他可是整夜守在病房門口，擔心有人把那孩子偷了去的！張芝芝形容丈夫，大爺一個。看手機，喝茶，翹個腳，讓他抱一下小孩，小孩哭了他就發火。
有的爸爸吃飯時隻想著自己想吃的，想不到那些孩子；有的爸爸寧願花大價錢給家裏栽一棵鬆樹，也不願把那錢用在孩子們的教育上。有一個爸爸主動有話要說，說什麽呢？他有些激動，為那計劃生育罰掉的23萬，“現在男女比例失調多嚴重，我生了5個姑娘，給國家做了貢獻！”他希望那筆錢能被退回。
一年夏天，晚上八九點，收拾完店麵後暴雨開始不住地下。鎮子裏老舊的電線線路斷電，市場裏外漆黑一片。雨聲混著孩子們的哭聲，劈裏啪啦。等下去不是辦法。於是帶著一歲多的老大、背著三個月大的老二、懷著將出生的老三，林虹騎電動車摸黑進入雨中。一路上雨水把臉打得生疼。到了能避雨的地方，林虹就停下車，擦把臉，安撫受到驚嚇的孩子，繼續冒雨騎車。丈夫在哪兒呢？他吃喜酒去了。
可為什麽孩子爸爸們就算這樣，她們還甘心情願生這麽多孩子？連她們自己也覺得奇怪。但就那麽一個接一個地生了，人過日子不都稀裏糊塗麽？每當孩子們調皮搗蛋不聽話，張芝芝就懊惱，這時母親會安慰她，等孩子們長大就好了。但長多大才能算長大呢？“我感覺我老公怎麽長都長不大。”張芝芝說。
常旻旻家裏的孩子
5、如果回到過去：隻生三個
近兩年，張芝芝愈發覺得時間不耐用，黑夜總是一轉眼就降臨了；洗洗刷刷，淩晨3點就到了。有個說法是人在將死時會感覺到時間過得飛快，她有時會想，是不是死亡追得太近了？
35歲，蔡瑩覺得自己上歲數了，12年生了6個孩子，青春一去不返。如果沒這麽多孩子自己會怎樣？那一定能專心致誌做個事業出來——比如那已經被埋葬的學美容的夢。
“感覺好疲勞……人生啊，人生。”俞梅躺在家裏自說自話。前不久免費癌篩查，醫生建議她去地區醫院做進一步檢查，她的HPV一項裏有兩個陽性，屬高危。打疫苗得一千多塊，“媽的，要得就讓它得得！”下班後，在等女兒放學的空檔，俞梅坐在地下通道的舊沙發上飛快地起了鼾聲。
一直以來俞梅都覺得自己不不幸在西南省份的偏僻村子長大，家裏有嚴厲暴躁的父親，患有精神疾病的母親，還有年邁的奶奶，以及不比自己更懂生活是怎麽一回事的哥哥和妹妹。把書念到初中，結婚時她能想到的未來就是丈夫做什麽，自己也跟著做什麽。
跟著丈夫，俞梅先是在老家開了便利店，後來去南方賣菜，再後來開過餐館，直到丈夫為錢鋌而走險，入獄了。俞梅知道孩子們的前程要跟著毀掉了。對於丈夫，她恨沒有早點離婚。即使被打到腦出血她也沒能抽身。婚姻，在她理解，那也是一個因著頭頭昏腦脹鋌而走險而進去的牢。
現在，俞梅回過神來了——戀愛、結婚、生子，她每一步都後悔。她希望女兒長大後有能力不結婚，靠著自己買車子房子；她告誡兒子們：沒本事就不要娶老婆，世界上有很多單身的人。
李華沒上過學，16歲時帶著婚約出去打工，去新疆采棉花，去河北的皮革噴漿廠，她用掙來的錢把家裏的二手黑白電視機換成嶄新彩電。張芝芝從11歲開始打工，先給別人當保姆，後去電子廠做工。在電子廠，她學會了普通話、識字、寫字。再後來，聽著家裏的安排，回了家，結了婚，開始生小孩。誰去教她們該幹什麽、不該幹什麽呢？生活裏都是陷阱，沒有機會重來。
即便李華扔掉那不靠譜的丈夫，她身上還沾著6個孩子，就沒辦法出去打工——那意味著闖蕩、見世麵。現在隻能熬著，她憧憬成為祖母的那天：她將像握起擀麵杖一樣握起權力，生活將煥然一新。
習慣了就好。
你必須要這樣做。
反正就是順其自然。
這是張芝芝經常掛在嘴邊的三句話。她是對自己說的。
當在外麵做生意的親戚把學來的“男女平等”帶回家，張芝芝覺得那在挑撥是非：潮汕的習俗就是重男輕女，它硬邦邦地死在那裏，怎麽突破得了？
外出打工後，張青像把所有事看明白了，就是說，她變得開放了，女人不應該把自己塞進死胡同，女人要自己賺錢，哪怕是這每月4000塊。如果能回到過去，她想，她隻生三個。要是有人反對，她會鬥爭。
林虹欣賞孩子的三姑：讀書，考大學，在大城市工作。她希望女兒們以後最好能離開潮汕，那幾個性格柔和的，去當護士也不錯。反正此地不宜久留。
無論如何，人得想著辦法把日子過下去。這一天，俞梅狠心拿一百來塊買了隻土雞。揀著雞蛋的便宜，俞梅帶孩子們天天吃蒸蛋、煮蛋、炒蛋，今天她給孩子們吃點好的。剖開土雞的肚子，裏麵有瑩亮亮幾顆未成熟的橙黃色的蛋。廚房門口，發黃的白色瓷磚上貼著一張值日表，6個孩子一人一天，負責洗碗等零碎的家務，到了“星期天”那裏，三個感歎號串起一句昂揚的話：大家一起幹！！！
6個活寶。她想。往手上沾了一把鹽，她就著水龍頭裏因昏暗光線而顯得渾濁的水流清洗雞腸。孩子們就要放學了。
（受訪者均為化名）
華客新聞 | 時事與歷史：生育的代價有多大？80後生6子：有人說我是母豬