001號梁晶，也不在了
來給梁晶掃墓之前，徒弟嚴顏聽說有好友做了個夢，夢裏梁晶說自己冷得很。
嚴顏趕到梁晶老家合肥，約上梁晶的師父魏普龍，買了紙被子和紙床燒給他。兩人都知道冷對梁晶而言意味著什麽，今年5月22日甘肅白銀黃河石林百公裏越野賽上，就是狂風冰雹引發的失溫帶走了他。
上墳那天風很大，遺照上梁晶穿著背心短褲，笑得很靦腆，嚴顏說，“他讓我們感受一下那天的寒冷”。
在大多數國內舉行的超級馬拉鬆和越野跑比賽裏，梁晶的號碼牌都是001號，他在跑圈的成績也配得上這個“第一”。
梁晶參加2018八百流沙極限賽 探路者飛越隊
2018年的八百流沙極限賽，他在氣候惡劣阻力極大的沙漠戈壁裏，用85小時46分鍾穿越400公裏拿下冠軍；2019年環富士山超級越野賽，梁晶不眠不休連跑20小時，在2500名全球選手中獲得亞軍，這也是中國男子選手在這一賽事中取得的最好成績。
參賽近十年，梁晶已經9次打破各種賽會紀錄，拿的獎牌掛滿了整整一麵牆，他至今仍是中國12小時超馬的紀錄保持者。魏普龍說，梁晶還年輕，至少還有十年的黃金期，未來還會有更好的成績。
甘肅白銀，航拍黃河石林景區 視覺中國
一切都止步在今年5月22日，黃河石林百公裏越野賽。
這裏本該是梁晶的主場。黃河石林越野賽舉辦了四屆，前三屆的冠軍都是梁晶，今年他也本該拿到好成績，直到極端天氣襲來，熟悉的賽道變得險惡。
當天上午8點左右，沿途氣象台已經監測到2號打卡點至4號打卡點間，海拔陡然爬升的賽段氣溫開始迅速下降，最大陣風達到8-9級，在出發點，原本晴好的天色也開始轉陰，大風驟起。但9點鍾，100公裏越野賽還是準時開跑。發令槍響後情況愈發不妙，10點30分，高海拔賽區開始下雨，狂風卷著冰碴一起襲來，氣溫驟降至0℃附近。有選手想打開保溫毯禦寒，毯子拆開的瞬間就被風刮走。梁晶跑得太快，直接吃到了第一波寒流。
5月22日，梁晶在黃河石林百公裏越野賽現場 網絡
對梁晶這樣的精英跑者來說，每一克重量都會成為奪冠的阻礙，他連眼鏡都選擇了僅眼鏡克的超輕款式。據魏普龍回憶，之前的比賽中，梁晶曾穿著短褲和衝鋒衣扛過了0℃以下的氣溫，在黃河石林比賽當天，他也隻穿了黑色防風衣，下半身是短褲。
當天下午，黃河石林越野賽出事的消息在網上傳開，魏普龍和嚴顏反複打梁晶的電話，但一個都沒打通。晚上12點多，魏普龍聽說梁晶沒事了，他被一個農民救了下來，正在窯洞裏烤火。但壞消息在天亮後一個接一個傳來，早上五六點鍾，嚴顏聽說曹鵬飛不在了——曹鵬飛也是國內的頂尖跑者，他和梁晶是同鄉，兩人一起去黃河石林參賽，還在車上拍了很多自拍照。7點多鍾群裏又傳來消息，說001號梁晶，也不在了。
同一時刻，魏普龍接到梁晶爸爸的電話，哭著說，“大哥，梁晶走了。”魏普龍如五雷轟頂。“因為不相信他走掉，我自認為聽到的電話是個幻覺，是個虛假的消息。我一定親眼見到梁晶。”
在白銀景泰縣的一個醫院裏，魏普龍見了梁晶最後一麵。醫生把梁晶推出停屍房，那一刻魏普龍幾乎癱倒，因為“那上麵睡的確實是梁晶”。梁晶穿著短褲，雙膝已經磨爛，估計是失溫之後跌倒，在生命的最後時刻，為了求生跪著爬行了很遠。他身上的衣服也凍住了，隻能用剪刀剪下來，魏普龍給他買了一套新衣服換上，“想讓他體麵點”。
魏普龍最後把他抱起來，頭貼著他的臉說，“師父來了，師父帶你回家”。
梁晶的婚房裏放著他的遺像，父親梁宏每天都會對著兒子的照片說說話
房間的另一側，空空蕩蕩
假如生命可以置換，我去天國，你回來
梁晶去世後魏普龍寫道：“假如生命可以置換，梁晶，我去天國，你回來。我已經老了，但你還有很多未完成的事業和心願。”
2016年，梁晶和魏普龍在甘肅敦煌參加沙漠挑戰賽 受訪者供圖
2020年9月，梁晶參加2020喜馬拉雅極限越野跑 視覺中國
2021年4月，梁晶在合肥參加一百公裏公益跑 受訪者供圖
梁晶是中國超馬圈當之無愧的強者，給人印象最深的是他恐怖的參賽密度。梁晶的友人說，他曾經一周三賽、周六日兩天連續異地參賽。
在黃河石林越野賽前的一個月，他還連續參加了三場100公裏級的國際超馬比賽，平均10天一次。而這種強度的比賽，國際上的頂尖跑者一般一年隻參加五到六場，而且在每場比賽後都要用兩到三周才能全麵恢複訓練。
這樣強悍的梁晶不是專業運動員出身，甚至到22歲才開始跑步。魏普龍還記得第一次見到梁晶的時候，其他人訓練時跑三四十圈，隻有梁晶總比別人多跑一二十圈，他習慣於付出比常人多一倍的努力。
畢業之後，梁晶在合肥一家工廠工作，工資不高，為了省錢他經常坐硬座去全國各地參加比賽。有時候坐一晚的綠皮車，一下火車就要上賽場。
2014年8月底秦皇島國際馬拉鬆，天氣熱到窒息，比賽期間有100多名選手中暑退賽，梁晶跑完全程之後腿完全僵掉了，魏普龍給他脫鞋，才發現他穿的跑鞋太小，兩個腳趾甲蓋已經被擠脫落了。魏普龍想讓他休息休息，他卻堅持跛著腳乘硬座回合肥，因為還有夜班要上。
2014年，梁晶在安徽巢湖參加馬拉鬆比賽，魏普龍在終點線前給他拍下了這張照片
2015年後，梁晶辭去工作專業跑馬拉鬆，自此之後家庭的全部收入都仰賴梁晶的比賽。奪去梁晶生命的黃河石林越野賽，如果拿到第一名可以獲得1.5萬。
梁晶的朋友“莫名其”回憶道，梁晶總是跑得太快了，有時當他跑到補給點，誌願者也才剛剛就位，熱水還沒燒開，麵包還沒準備好。為了不耽誤比賽成績，梁晶總是顧不上等待，隨便喝點涼水就匆匆離開，然後忍饑挨餓堅持到終點，為尚年幼的女兒掙得一筆奶粉錢。
受訪者供圖
但梁晶並不是為了獎金拚命的人，因為他太享受生活、太愛活著了。跑友經常嘲笑他因為一點身體不適就退賽，太可惜了。他也隻是跟著別人笑，“命要緊，我名次少點可以，但不能把自己跑報廢了”。
受訪者供圖
人們很難不笑著回憶這樣惜命的梁晶。他自稱幹飯最快的跑步選手，在黃河石林開賽前，為了補充體力，他三口吃掉了三個雞蛋。嚴顏回憶道，長沙有個大胃王免單店，梁晶一直惦記著“下次去長沙要去給那個老板上一課”，但這一天終究沒有等到。
他好像還在，隨時都會回來
有時候魏普龍搞不清梁晶是不是真的走了。梁晶這些年來跑步留下的獎杯獎牌、照片物品、甚至在學校運動會獲得的獎狀都交給他保管，抬起頭就能看到。魏普龍覺得他隨時都會回來，還帶著新的獎杯，說自己隻是去很遠的地方跑步了。
梁晶的名字也從未離開嚴顏的生活。在湖南長沙，嚴顏開了一家小飯店，裏麵掛滿了跑馬拉鬆比賽攢下的號碼牌和獎章。時不時會有細心的客人發現很多號碼牌上寫著小小的“梁晶”兩個字，問嚴顏，這是在白銀去世的那個梁晶嗎？得到肯定的答複後大聲歎息，說真的太可惜了。
梁晶遇難後，嚴顏去學習了急救，還考了一個救護證。如果賽道上有夥伴倒下，嚴顏不想再手足無措了，“跑步其實很危險，以前不會想這些東西，現在開始想為別人做點什麽了”。
蜀山馬拉鬆博物館距離合肥市中心30多公裏，陳列了魏普龍從跑友手中收集來的馬拉鬆比賽獎牌、獎杯等物品
在一本書裏，梁晶寫道：在馬拉鬆的世界裏，我找了我的英雄，他就是我自己
魏普龍和梁晶都不怎麽喝酒，因為酒會削弱身體，對馬拉鬆選手來說是累贅，但是梁晶走了以後，魏普龍經常需要把自己喝麻了心裏才能好受一點。半年過去，師徒二人養的雞隻剩下零星幾隻了，可魏普龍還是經常夢到梁晶，“他有好多話想跟我說，我心裏清楚，他怕我太難受，怕我身體會垮下去，叫我堅強起來”。
魏普龍60多歲了，須發斑白，有時候他覺得自己已經是個真正的老人了。他還有最後一個心願沒有達成，就是培養新的馬拉鬆接班人，把自己的本領都傳授給他。
如今，在梁晶曾經跑過的路上，已經有新的孩子們開始訓練。道路兩旁秋天的蘆葦被風吹過，不過這風溫柔而和煦，並不使人寒冷。5歲6歲的小朋友還沒有蘆葦高，他們跟著魏普龍的步伐練習快跑姿勢，架勢已經有模有樣。
魏普龍有時候還是努力想在他們身上找到梁晶童年時的影子，看到孩子們的一點點進步就忍不住眉開眼笑。
梁晶和女兒 受訪者供圖
梁晶也希望女兒能繼承自己的意誌跑下去。在出事前幾天，梁晶在網上發了一段女兒跳舞的視頻，有跑友問，“準備幾歲帶她上山（越野跑）？”梁晶回複說，“快了。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。