Skip to content

中國:每一個確診背後,都是心酸的生活 –華客新聞

疫情以來,不知不覺,我們已經悄悄發展出了一個文學流派:流調文學。

有的流調是那麽好笑,有的流調是那麽好哭。

昨兒,一個群裏的朋友還在調侃要去杭州某家公司上班,因為那家公司的員工流調,看了讓人流哈喇子:聚餐、麻將、拔罐、夜宵 ……

而今天,又在這個群裏看到一個紹興確診病例的流調,突然又讓人覺得自己好幸福。

4ee7497c08fe5492890160c868945c10

ee0b53d1b39240b64631d5d864f1dee9

一個 52
歲的中年人(或者叫中老年人?),從淩晨六點開始工作,一直到第二天的淩晨兩點,他稍微透點氣的空隙,就是去買菜,再就是臨時吃個快餐,日複一日。

比起他開的那台車,他的流調讓人感覺,他自己更像是一台車,吭哧吭哧,行駛在紹興的大街小巷。

這就是世界的參差。

看到這份流調,我就在想,52
歲,他的孩子已經上大學了吧?他可能已經有孫子孫女了?這是一個接近退休的年齡,可他卻是停不下來的陀螺,從黎明到深夜,轉呀轉,賺呀賺,生活永遠需要錢。

無獨有偶,就在昨天,還有一則報道在我的朋友圈廣為流傳:

5fca5f94cb3add814c0ceccb00db0c2c

這是一個打三份工的男人,集外賣小哥、網約車司機、產品推銷員於一身。他為有正式的合同而興奮,為當地政府的好政策而感謝。

看到這樣的新聞,不同的人有不同的感受。區別或許隻在於,有的人看了,觸動於一個個辛勞的人;有的人看了,感動於一些宏大的主題敘事。

這個新聞當中的人,當然是一位好爸爸、好丈夫、好勞動者、好人民。但是我們站在社會的角度講,如果一個社會成員需要三份工作,才能維持一種體麵的生活,那麽恐怕是這個社會的不體麵。

在很多方麵,我們都擁有這個世界上最好的民眾。他們是那麽勤勞,那麽能吃苦,那麽好生養。隻要給一點機會,他們就能創造生活,隻要給一點星火,他們就能將生活點亮。

我們從精煉而不失精準的流調裏,看到的是隨機的普通人的生活,看到的是流動的最真實的生命,看到的是一個個或豐富多彩或單調重複的人。

那些在大地上流淌的生命,本身就是最動人的風景。

2021 年有個年度關鍵詞,叫破防。為什麽現在的人們,動不動就破防了呢?

我想,因為我們總能從真實的新聞當事人中,看到自己的影子;我們都有那些未經說出口的苦,或是委屈,在共鳴中突然憋不住了,傾瀉而出。

破掉我們防禦的,從來不是別人,不是外界,而是我們內心的那份柔軟和共情。

我的身邊,到處都是打兩份工、三份工的年輕人,也不缺副業收入遠遠超過主業的年輕人。他們未必不比父輩拚,卻被叫做 ” 愛搞錢的年輕人
“。

他們有的畢業兩三年,便省吃儉用積攢了一套大城市房子的首付;有的父母已經年邁,一切隻能靠自己,還得照顧日漸多病的父母;有的領個證就算結婚了,夫妻踏踏實實掙錢還房貸。

前不久,在早高峰的地鐵,我看到一個二十多歲的姑娘,手裏握著一個行李箱,坐在地鐵最靠邊的座椅上,應是從始發站的高鐵站而來,或許是個出差早歸的人。隻見她麵無妝、口大張,仰麵呼呼大睡。這畫麵,要是被熟人拍照發群,絕對是個社死現場。

但是,麵對滿滿一車廂的陌生人,那又如何呢?也許姑娘絲毫不介意,反正她不覺得尷尬,尷尬的就是同車人,隻要沒人認識,那就等於什麽事情也沒發生。也或許是她實在太累了,趕了一個早班高鐵,馬上還要趕去公司上班,打工人,還講什麽臉麵呢?

有時候,我也會偶爾停下來想:我們這一輩子忙忙碌碌、跌跌撞撞,到底是要走向何方?後來漸漸明白,我們之所以活著,之所以那麽努力地活著,不是為了某個遠方,就是為了眼前,為了身邊,為了當下。

生活本身就是目的,幸福不是一個結果,而是一段過程。

放到防疫的背景下,尤其是撒謊和偽造需要承擔刑事責任的背景下,再也沒有比流調更真實的生活了。如果再劃一個大的流派,我想它應該算是紀實文學。(此前我們便寫過《有一種眼淚叫北京流調》)

忙碌的人兒呀,2021 絕塵而去,那些苦與淚,你咽下去了嗎?

我們在努力讓自己生活變得更好的同時,或許也可以爭取一起讓奮鬥的環境和效益,都得到提升。

比如,一起為弱者發聲,為普通人發聲,和與我們有著相似命運的人共情。比如,南通那位賣甘蔗的 73 歲老人。(詳情見《比 ” 拿 ”
甘蔗更悲傷的事情》)

2022 撲麵而來,朋友,加油。


探索更多來自 華客 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。