在廣西桂林的街頭，人們可以經常看到一個“不男不女”的人。
他人高馬大，卻每天穿著緊巴巴的旗袍，在街邊賣藝。
被人嘲笑，受人譏諷，這個男人依舊我行我素。
更誇張的是，他竟然將女裝賣藝這件事，堅持了20多年。
異裝癖？女裝大佬？還是行為藝術？
男人背後的故事，卻令人唏噓。
01
一間月租350塊錢的出租屋裏，時常會傳出笛聲。
這笛聲聽起來並不專業，甚至音準欠佳。床上的人卻陶醉其中，跟著輕輕哼唱。
這是一對母子的日常。
吹笛人叫朱孟勳，59歲。他留著一頭灰白卷曲的齊肩長發，亂糟糟的，發旋處還有些禿。
怎麽看都是一副女人模樣。
多年來，他一直擁有男人和女人兩個身份。
這麽做是為了在母親麵前可以「亦兒亦女」。
這一切，都要從一個不幸的家庭說起。
朱孟勳出生在桂林平樂縣，家中有一個哥哥和一個妹妹。
父親很早就離開了他們，母親一個人含辛茹苦將三個孩子拉扯大。
家裏的條件一直都非常不好。
哥哥20多歲時，與一個姑娘相識相愛。可對方嫌棄男方家窮，不同意結婚。哥哥隻好遠赴湖南，去做了上門女婿。
大哥走了，照顧妹妹和母親的重任落在了朱孟勳的肩上。
1987年初，18歲的妹妹突然確診白血病。
為了給妹妹治病，27歲的朱孟勳花光了自己的全部積蓄，東借西湊，欠下一屁股債。
不幸的是，一年後，朱麗麗因醫治無效去世。
妹妹的突然離開，給母親尹佩君帶來了巨大的打擊。
母親總是半夜突然起床，打開妹妹的房門，反複喊：“麗麗，麗麗，你去哪兒了？”
白天，母親逢人便說：“我們麗麗出遠門工作了，賺很多錢呢，經常打電話回家，人也越來越漂亮了……”
看到母親精神逐漸失常，朱孟勳心痛不已。
他帶母親去看醫生，醫生的回答是：
心病，還需心藥醫。
02
也許是因禍得福，生活給這個家庭帶來了一絲希望。
朱孟勳31歲時，遇見了一個姑娘，兩人順利結婚。不久後，妻子便懷孕了。
眼看著家裏的成員又多了起來，母親也開朗了不少。
正當一家人準備迎接新生命時，命運卻開了一個天大的玩笑。
生產那天，妻子難產大出血。經搶救，母子都沒能保住，雙雙去世。
朱孟勳悲痛欲絕，他甚至有了輕生的念頭。
可他又回頭看了看精神恍惚的母親，覺得自己不能一走了之，丟下媽媽不管。
母親問兒媳和孫子去哪了，朱孟勳說，媽，她帶著孩子還有妹妹一起出遠門了。
這個家，最終隻剩下他和母親兩個人。
尹佩君的精神狀態越來越差，一天比一天消瘦。
有人建議朱孟勳找一個年輕女孩來假扮妹妹，撫慰母親的思女之情。
可是，就算能找到妹妹的“替身”，又有誰願意一直呆在母親身邊呢？
朱孟勳產生了一個大膽的想法——
由於自己與妹妹長得有幾分相似，他抱著試試的心態，穿上妹妹的舊衣服走到了母親跟前。
沒想到，這一舉動竟然讓母親重拾了久違的笑容。
媽媽終於笑了。朱孟勳鼻子一酸，說道：
“媽媽，女兒回來了……”
本以為偶爾扮演妹妹可以讓母親開心，可隻要朱孟勳一換回男裝，尹佩君就以為女兒又走了，一下子紅了眼眶，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
看著母親如此傷心，朱孟勳心如刀割。
他在心裏默默做了一個決定——自己以後就隻穿女裝，隻要母親高興。
可是，平時連襪子都舍不得給自己買的朱孟勳，哪裏有錢買女裝？
他把妹妹的衣服洗了又穿，穿了又洗，有時候甚至還沒幹就套在身上。
鄰居們聽聞這件事，紛紛送來自家的舊衣服，有旗袍、連衣裙、大衣……
朱孟勳把這些衣服當做寶貝，一件件洗好、掛好。
“在我媽眼裏，我是兩個人，既是兒子，也是女兒。”
朱孟勳內心非常滿足。
03
8年前，母親尹佩君左腿踩空骨裂，無法站立，連大小便都不能自理。
為了能隨時照顧母親，朱孟勳將她接到桂林，母子倆租住在一個城中村裏。
房租和水電費每個月需500元，而他和母親兩人的低保，再加上老年人補助金90元，每月總收入隻有490元。遠在湖南的大哥的生活也比較困難，每月會寄250元過來。
尹佩君的身旁離不開人，朱孟勳隻好丟棄工作，每天在家照看母親，經濟壓力與日俱增。
有一次，他看到路邊有人拉小提琴，過路人會丟一些錢。
而朱孟勳僅在小學時接觸過吹笛子，現在早已不記得了。
於是他買了音響和樂譜，自學笛子。
漸漸地，母親也跟著笛聲唱起來，她最喜歡唱的是《孟薑女》。
自此，朱孟勳便騎著一輛好心人捐贈的電動三輪車，載著母親，開始了賣藝生活。
賣藝的收入相當不穩定。
“特別好的時候一天能有幾百塊錢，最少的時候一天一塊錢也有過。”
表演間隙，朱孟勳時不時跟母親聊聊天，喂母親吃些東西，給母親揉揉腳。
路人看到有這個老漢穿著女裝吹笛子，都對他指指點點，罵他是“神經病”，是“變態”。
“吹笛子就吹笛子，穿得不男不女幹什麽？高雅的笛聲都被你弄的惡俗了！”
麵對人們的羞辱，朱孟勳隻是笑笑說道：“我媽媽開心就好。”
隻要母親開心，做什麽他都願意，哪怕是丟掉尊嚴。
05
今年90歲的母親牙齒已經掉光，59歲的朱孟勳也已年近花甲。
他說媽媽有時就像一個孩子，需要被抱著、哄著才能睡覺。
可朱孟勳自己的將來呢？他沒有打算。
年紀大了，沒有崗位要他，更沒有女人想嫁他。
“妻子過世後我本來就沒想著再找了，再後來又穿了女裝就一直單身了，現在照顧母親也顧不上自己的感情問題。”
為了一個「孝」字，他搭上了自己的半輩子。
他覺得值。
“以前母親生我們，養我們，如今母親老了，我不可能不管呀。”
他穿上了女裝，卻沒脫下身為兒女的責任。
這是一個「純爺們」。
其實，他並不是不在意別人的眼光。
隻是他更在乎的，是年近九旬的老母親臉上能多一些笑容。
快過年了，朱孟勳有一個心願：
給媽媽買件新衣裳。
因為他清楚地記得，小時候母親總是省吃儉用，就為了在春節給他買新衣服穿。
如今媽媽老了，新衣該兒子給買了。
朱孟勳還說，如果有一天母親百年歸世了，他就穿回男裝，做回男人。
06
幾年前，有一篇名為《第一次背娘》的文章火了。
“那一年我53歲，娘72歲，平生第一次背娘的我，竟如明星般的榮耀。”
2018年元宵節，在山西長治八一廣場，50多歲的程英銳背著85歲的老母親，擠在人群中看完了民俗表演。
程英銳說，“小時候娘背兒，娘老了兒背娘。”
53歲的蔡玉俊，是一名送貨師傅。
母親92歲時患上了阿爾茨海默症，俗稱老年癡呆。為了照看母親，他每天馱著母親送貨，24小時形影不離。
害怕母親從車上掉下去，他改了車子後麵的座椅，將自己與母親緊緊捆綁在一起。
這一“綁”，就是7年。
蔡玉俊說，“小時候，母親就是這樣背著我下地幹活。”
64歲的吳國元，有天正在綿陽陪著孫子，他突然接到電話，說母親腦梗致身體左側偏癱。
他毫不猶豫，決定買票回老家照顧母親。
已到花甲之年的吳國元，頭發早已斑白，但他仍每天背著92歲的母親下樓散步。
上下樓時，吳國元每走一步都非常小心，一手托著媽媽，一手扶著牆。
每次散步結束，他的後背都會全部濕透。
他說，“照顧媽媽，我隻會擔心自己是否做得少了。”
四川峨眉山75歲老人蔡冬鳳，年幼時生了一場大病，導致她的雙手雙腳全部截肢。
從此她跪著走路70年，磨爛鞋底200多雙。
如今，年過七旬的她不但自食其力，還承擔照料105歲母親的重任。
蔡冬鳳說，“她是我媽，是她生的我、養的我。”
從出生起，媽媽就給了孩子她全部的愛。
他們用實際行動，向媽媽回應——“我也愛你”。
07
曾看過一個故事：
古代有一男子叫韓伯俞，從小到大，每回犯錯，母親都會打他，但他從未哭過。
後來有一天，他又犯了錯，母親打他，他卻突然大哭。
母親很驚訝，問他為什麽，他說：
以前，您打我，很疼，
但我能感受到您是為了教育我才如此，所以沒哭。
但是，今天您打我，
力氣小了很多，已經感受不到疼痛了，
說明您已經老了，我能孝敬您的時間越來越短了，
一想到這些，我的眼淚就忍不住啊！
我們永遠無法追趕上母親老去的速度。
長大後，我們忙著工作，忙著學習，忙著應酬
，忙得停不下腳步……早已忘記了回頭望一眼，那個留在原地注視著你的、日漸蒼老的女人。
她往往會理解你的不容易，不想讓你操心，說的最多的一句話便是—— “你忙你的吧”。
在《朗讀者》中，康輝含著淚說，自己錯過了母親的最後一麵。
遠在異鄉的他，一次次躲進洗手間，在無人的角落裏失聲痛哭。
曾經他以為來日方長，與母親合影的機會還很多。
可直到母親離世，他翻遍手機相冊，竟沒找到一張合照。
很多東西是等不起的，尤其是母親的歲月。
好好問一問自己，有多久沒有聯係過媽媽了？
還是僅僅過節時發個紅包，買點禮物？
人這輩子最大的遺憾，莫過於子欲養而親不待。
在還能擁有媽媽的時光中，不要再等待。
我們無法改變離別，但可以努力讓當下的遺憾，少一點，再少一點。