這個 10 月，Elizabeth Pierce 的人生滑落穀底，開始了五年的服刑生涯。曾經的初創公司創始人、女 CEO
等光環，與她此刻的境遇形成強烈反差。那麽，究竟發生了什麽？這一切，要從極地光纜項目說起。
海底光纜是一項聽起來非常誘人的商業項目。它帶有天然先發優勢，誰能率先打入尚未全麵普及網絡的偏遠地區，誰就能在該地區未來的發展中占據主導地位，諸如華為、穀歌和
Facebook 等科技巨頭都已經或曾經涉足其中。
隨著越來越多公司注意到這一點，人們也開始試著尋找捷徑。在這一過程中，距離並不是唯一需要考慮的因素，如何保證光纜不被人為破壞，如何避開漁業、航運和海洋動物等常見幹擾物，都是決定鋪設方案的重要因素。
當然，除了科技巨頭，其中也少不了初創公司的身影。成立於 2012 年的電信初創公司 Quintillion
就是其中之一，它的聯合創始人兼 CEO 名為 Elizabeth Pierce，直到她 2017 年中旬主動辭職。
圖 | 2016 年，Elizabeth Pierce 和商業夥伴會麵（來源：Laura Kraegel/KUCB）
如果一切按照她辭職前的承諾進行，或許還不到 2017
年，公司的工程師就能完成第一部分跨越北極的海底光纜的鋪設工作，阿拉斯加的居民也不再苦於網速不佳，可以隨時觀看 YouTube 和
Netflix，光纜項目的投資者也有望拿到第一波分紅。
似乎一切皆大歡喜，隻不過她的承諾是彌天大謊編織的幻夢。
2017 年 7 月，Elizabeth 選擇主動辭職，隨後 Quintillion
一麵將她告上法庭，一麵緊急修補她犯下的錯誤，最終不得不跟項目投資者和阿拉斯加居民一起，度過了一個格外寒冷的 2017 年冬天。
2019 年 9 月，麵對美國司法部的起訴，Elizabeth 選擇認罪，並且從 10 月初開始了為期五年的服刑生涯。
這樣的結局難免讓人聯想到聲稱用一滴血檢查疾病的“壞血”Theranos，一樣是初創公司，一樣是女性 CEO，一樣都叫
Elizabeth，一樣的瞞天過海。盡管 Theranos 的故事更廣為流傳（得益於《壞血》這本書），故事的主角 Elizabeth
Holmes 擁有更響亮的“女版喬布斯”名號，但相比之下，Quintillion 的故事更加讓人難以捉摸。
“我認為 Elizabeth 太執著於讓 Quintillion
成為一家成功的公司了，以至於憑空編造出了這些謊話。但現在我最關心的並不是她這樣做的目的，而是她憑什麽認為自己可以做到在空手套白狼之後全身而退呢？”一名要求保持匿名的公司前高管如此評價。
氣候變化帶來的商機
Elizabeth
之所以選擇海底光纜作為創業項目，主要因為她是一個土生土長的阿拉斯加人，深刻地體會過當地糟糕的網絡狀況。
早在 2012 年，阿拉斯加的網絡隻能依靠衛星傳輸數據，網速慢，費用高。相比美國另外 48
個州，阿拉斯加的網費是它們的兩倍，而網速甚至還不及它們的五分之一。上網看電影還不如買 CD 再快遞過去。
糟糕的情況下看似蘊藏著巨大的商機，更令人興奮的是，隨著全球氣候變暖，北極冰層正在不斷融化縮小，極大地方便了海底光纜的架設。理論上，工程師可以在夏季鋪設光纜，然後冬天就會有厚厚的冰層把光纜保護起來，免遭外界因素的破壞。
圖 | 灰色是 1979 年海冰最小覆蓋麵積，藍色是 2018 年海冰最小覆蓋麵積（來源：Quintillion）
在 Elizabeth
的計劃中，這些光纜和寬帶流量可以賣給阿拉斯加的網絡運營商，自己賺錢的同時還能極大地改善網絡狀況，提高居民生活質量，一舉多得。不過，如果這件事情很容易完成，早就有人捷足先登了。
從整體來看，這是一個耗時數年，耗資百億美元，通過西北航道（Northwest
Passage），跨越三個大洲的巨大工程。僅僅是項目的第一階段——在阿拉斯加鋪設光纖——就需要 14 艘工作船，275
個政府許可證，評估、調研和協調的時間長達一年，光是紙麵上計算出的總花費就超過了數億美元。
不過 Elizabeth 遇到了誌同道合的人。加拿大初創公司 Arctic Fibre
Inc.（北極光纖公司）也恰好對類似的項目感興趣，創始人是一對父子，Doug Cunningham 和 Mike
Cunningham。
兩家公司成為了合作夥伴，Cunningham 父子承諾，他們可以籌集到 6.4 億美元，負責從日本到英國 1.6
萬公裏國際光纜的鋪設工程。而 Quintillion
要負責阿拉斯加和北極部分的鋪設，雖然距離沒有那麽長，但在氣候惡劣的北極工作，難度極大。
圖 | 龐大的海底光纜項目，至少要分成三個階段完成（來源：Quintillion）
難尋投資人
在很長一段的時間裏，Elizabeth 的行為和其他初創公司 CEO
的行為沒什麽太大的區別，都是周旋於投資者和客戶之間，為了拿到更多資金和項目奔波。隻是作為一家電信領域的初創公司，又從事海底光纜這樣昂貴的項目，Quintillion
比一般軟件類初創公司需要更多的啟動資金。
在 Elizabeth
看來，這個項目雖然很艱巨，但很值得，因為能給阿拉斯加帶來更快的網速。可是在市場分析師和投資人看來，這個項目的難度和前期花費如此巨大，卻可能沒有辦法換來可靠的、有希望的前景。
知名投行 Oppenheimer & Co.
的分析師認為，考慮到阿拉斯加社區的大小、人數和人口密度，從當地運營商獲得的合約可能僅有 3000
萬美元/年。這還隻是營收，沒有計算人力、維護和運營成本，跟數億美元的前期投資完全不成比例。
很多投資機構都得出了類似的結論，直到 2015 年，也沒有一家風投願意投資他們的項目。麵對這個結果，Cunningham
父子提出了公司合並，Elizabeth 最開始同意了，但最終執行了收購方案，將北極光纖公司的資產納入旗下，並將 Cunningham
父子踢出了管理層。
同時，麵對投行 Oppenheimer 的分析師，她反駁了其 3000 萬美元/年的估算，聲稱一定會拿到 7500
萬美元/年的合約。
在 Oppenheimer 的接洽下，Elizabeth 見到了紐約知名私募機構 Cooper Investment
Partners（CIP），其創始人是華納音樂的 CEO Stephen Cooper。經過討論，CIP 合夥人 Adam
Murphy 表達了有條件的投資意向，前提是 Elizabeth 拿到一份合同，並且保證一定數目的營收。
圖 | CIP 合夥人 Adam Murphy（來源：Linkedin）
Elizabeth 不是沒有嚐試過，但想在項目沒開始的時候就拿到大合同實在是太難了。但她還是設法說服了 Adam，終於在 2015
年初拿到了 CIP 投資的 1 千萬美元。
錢不多，但至少情況有所好轉，可是也僅限於此。
急於求成，鋌而走險
拿到第一筆正式融資的 Elizabeth 開始思考，怎樣才能如約拿到網絡運營商的合同？
她嚐試繼續跟阿拉斯加當地運營商溝通，一家名為 Matanuska Telephone Association
的電信公司成為了首個目標。她與其 CEO Greg Berberich 溝通多次，始終沒有結果。Greg
對正式簽署合同仍然感到不安，不確定這個項目是否真的可行。
在這樣的情況下，Elizabeth 想到了一個緩兵之計：先安撫紐約的投資者。她給投資人 Adam
發了一封郵件，稱“Greg（對於簽署合同）有點緊張，但態度很堅決”。
可也就是在這之後，她決定鋌而走險。
發完郵件的第二天，她給 Adam 分享了一份儲存在私人穀歌雲端硬盤上的合同文件，總價值數億美元，上麵除了她的簽名，還有
Matanuska 公司 CEO Greg 的簽名，隻不過 Greg 自己並不知情。
不久之後，Elizabeth 故技重施，偽造了一份跟非營利機構 Arctic Slope Telephone Association
Cooperative 的合同，上麵也是她和對方 CEO 的簽名，放在了私人雲盤裏，共享給了投資人。
隨後她又如法炮製了至少六份合同，總價值超過十億美元。在偽造的合同中，有的是無中生有，憑空編造條款，有的則是篡改現有合同，讓其中的條款更偏向
Quintillion。比如一家公司“被同意”在未來 20
年內不斷增加寬帶購買量，另一家公司“被同意”在一段時間內購買固定的寬帶，無論市場情況如何。
圖 | Quintillion 的工作船（來源：Quintillion）
為了不讓事情敗露，Elizabeth 充分利用了自己創始人兼 CEO
的身份，對客戶聲稱自己是“唯一能夠決定或調整合同條款的人”，並且獨自掌管合同的訪問權限，將紙質合同鎖在保險櫃中，還不告訴任何人穀歌雲盤的密碼。偶爾有不小心透露財務數據或合同信息的員工都會遭到痛斥。
這些假合同誤導了投資人，使他們做出了錯誤的判斷。除了 CIP，還有另一家法國投行 Natixis SA
也參與了投資。在近兩年的時間裏，兩家機構向 Quintillion 投資了超過 2.7 億美元。
當然，投資人也不是沒有嚐試了解更多信息。Adam 曾親自前往阿拉斯加會見客戶，也曾多次谘詢大合同的具體細節。在一次麵對 Adam
追問時，Elizabeth 不得不承認一項價值 6
億美元的合同流產了，但又立即保證會有幾個新的合同填補營收（無非就是多偽造幾個簽名的事）。
“我們的確看到過一些奇怪的現象，但更情願相信她正在做一件好事，有多少人願意在阿拉斯加投資數十億美元的項目呢？”一名投資者如是評價。
光環加身一時，卻不能維持一世
隨著這樣的聲音和想法越來越多，外界看待 Elizabeth 的目光也有所改變。
2014 年左右，她去參加產業會議的時候，有人將她的北極光纖項目比喻成“科幻小說”，還有人直接稱她的項目是“騙局”。而 18
個月之後，她成為了電信會議的新星，一個以一己之力彌合阿拉斯加數字化網絡鴻溝的人。
2016 年是 Elizabeth 的高光時刻。阿拉斯加州長 Bill Walker
和她一同出席了媒體活動，時任美國聯邦電信交通委員會成員（現任主席）Ajit Pai 甚至飛到美國最北邊的阿拉斯加 Utqiagvik
市，親自會見 Elizabeth，隨後任命她為鄉村寬帶谘詢委員會的主席。
圖 | 參加活動的 Elizabeth
在這段時間裏，她的年收入平均為 14.6 萬美元，包括薪水和福利。她還和丈夫 Bill William
共同經營一個建造公司，辦公室就在自家車庫，離 Quintillion 總部不遠。事實上，Quintillion
最早就是在她家的車庫裏誕生的。
同樣在 2016 年，Quintillion 正式與知名電信公司 Alcatel 的子公司 Alcatel Submarine
Networks
合作，開始了海底光纜的鋪設工程。然而天不遂人願，海床的硬度遠超預期，經常將設備卡住，天氣狀況也不如人意，變糟糕的時間提早了許多。如果船隻不及時撤走，周邊海域很可能凍住，也就再也不能離開了。
Elizabeth 隻好暫停項目，延後近一年再開始。
這讓投資者產生了動搖，項目延遲會不會導致與客戶簽署的合同違約？營收預算有沒有受到影響？Adam 帶領 CIP 的投資團隊找到了
Elizabeth，想要獲得有關客戶合同的更多信息，但 Elizabeth
表示，阿拉斯加人就是不信任外地人，因此最好讓她一個人管理相關事宜。
圖 | Quintillion 工程師鋪設光纜（來源：Quintillion）
2017 年初，Quintillion 財務打算向一個客戶寄出賬單，因為一旦光纜鋪好，客戶就需要按合同打款，購買寬帶。但
Elizabeth
知道客戶沒有簽過合同，因此是不可能打款的，一旦收到賬單，假合同的事情就會敗露，於是她謊稱客戶的購買計劃有變，強行擱置了賬單的郵寄。
這讓 CIP 等投資者大為惱火，想要讓 Elizabeth
起訴這家公司，但她對投資者表示，自己在跟客戶斡旋，可能會拿到一個更大的合同，可以彌補損失，如果起訴客戶就會破壞自己的努力。憑借這番說辭，她暫時打消了投資者的顧慮。
就在這段時間裏，她還在不斷出席各種會議，發表演講，參與剪彩活動，試圖用風平浪靜的表麵掩蓋公司的暗流湧動。
不過再怎麽推遲下去，沒有簽訂的合同也不可能突然就簽好了，Elizabeth 的理由也總有用完的一天。
真相大白，黯然辭職，鋃鐺入獄
2017 年中旬，Quintillion 的多個“客戶”收到了莫名其妙的賬單。最早跟 Elizabeth 接觸的
Matanuska 公司的 CEO Greg
已經退休，他看到賬單之後表示，自己根本不可能向她承諾那麽多錢，這會讓自己的公司直接破產。
即使是簽過合同的客戶也發現自己的條款被單方麵修改過，他們的律師聯係了 Quintillion 和 CIP 進行查證。當 CIP
員工登陸 Elizabeth 的穀歌雲盤後發現，裏麵的合同都被刪除了，日誌顯示 Elizabeth 在兩天前移動了 78
個文件到垃圾箱裏。
在 CIP 律師找到 Elizabeth 質詢時，她已經雇傭了自己的律師，除了聲稱自己記不清簽名的細節，還指責 CIP
律師的問題莫名其妙，最後憤而離開，並取消了次日的會麵。
兩天後，Elizabeth 通過律師宣布辭職。
作為最大的投資者，CIP 自然不能因為她辭職就放過她，隻是 Quintillion 的海底光纜工程還在繼續，燃眉之急是趕快找到新的
CEO 主持大局。在成功招募 George Tronsrue 之後，CIP 於 2017 年 9 月向美國監管機構匯報了
Elizabeth 的造假行為。
圖 | 火線上任的新 CEO George Tronsrue（來源：Quintillion）
經過半年的調查取證，美國司法部在 2018 年 4 月宣布逮捕
Elizabeth。更多的受害者也隨著調查的進行浮出水麵，包括她的兩個前同事 Julian 和 Blair。
兩人分別在 2013 年和 2015 年以個人投資的名義給了 Elizabeth 32.5 萬和 4 萬美元，希望購買
Quintillion 的股份，但最後幾乎都被 Elizabeth 占為己有（當時 Quintillion
還沒有找到投資機構）。
在 2013 年拿到 Julian 給的第一筆 10 萬美元的時候，她先把支票存進了私人賬戶，並且在同一天建立了退休賬戶，轉入了
3.05 萬美元。剩下的錢有的被用於還信用卡、房貸和日常支出，有的被投資到自己的建造公司，還有的被“借給”Quintillion
公司並以她自己的名義購買股票。
Blair 的情況也很相似，4 萬美元全部被存入退休賬戶，用於私人用途，完全沒有任何回報。
“這些錢是家人一起積攢的，就這樣付之東流，我覺得像天塌了一樣，”Blair 表示，“阿拉斯加真的很需要這套網絡設施，而我也曾經為
Elizabeth 那麽努力的工作過。”
相比這兩個受害者，CIP 等投資機構的情況要好一些，雖然有所損失，但並非一無所獲。阿拉斯加的光纖網絡終於在 2017
年底完工，整個北極海底光纜項目的第一階段算是告一段落，項目帶來的營收比 Elizabeth 承諾的少了 4.8 億美元，要到 2023
年才能達到承諾中 2018 年的營收水平。
圖 | 項目第一階段（Phase 1）已經在 2017 年底完成（來源：Quintillion）
在項目暫時完工後，Quintillion 的新 CEO George 也沒閑著，他在忙著彌補 Elizabeth
造成的損失，財務和名譽上的損失都有。隨著醜聞敗露，原本就不多的客戶又流失了一部分，好在項目確實大幅提升了網速，能帶來支持者，創造一部分營收。
至於後續連接歐亞的洲際海底光纜計劃，George 堅持目標沒有變化，但這又是一筆 8
億美元的巨大支出，能帶來多少的收益？又要去哪找投資者呢？
與此同時，更多人看到了北極附近鋪設海底光纜的可行性，Quintillion 麵臨著巨大挑戰。Matanuska
電信公司決定自己嚐試鋪設光纜，一家芬蘭公司也正在建造價值 6 億美元的極地光纜。顯然，這些都是拜 Elizabeth
所賜，某種意義上講，她確實證明了此類項目的可行性。
2019 年 9 月 30 日，Elizabeth 在紐約南區法院認罪，承認犯下一項電信欺詐罪和八項嚴重的身份盜竊罪，自 10 月 1
日開始為期五年的服刑生涯。在判決書中，法官在綜合考慮一係列證據之後，也無法準確判斷她的動機：“考慮到她成功的職業生涯（在創業之前就有很長的工作經驗）和無犯罪記錄，她的動機成謎。”
在 2017 年 5 月，即將東窗事發時，Elizabeth 去阿拉斯加大學參加了一場會議，主持人這樣介紹她，“Elizabeth
是一個夢想家，一個創新者和一個就想把事情做成的人。”
如此看來，她的動機或許是太想把事情做成，以至於過程就顯得不那麽重要了。
華客網:美通信界驚天騙局：初創公司女CEO瞞天過海(組圖)