新年伊始，中關村愛奇藝大廈部分員工正在收拾東西，搬家到三裏屯的愛奇藝青春中心。經曆過預計 2000
人的裁員後，愛奇藝正執行最後的開源節流措施，收縮辦公麵積。
曆經多次賣身傳聞，愛奇藝還在艱難地獨立發展。其實，愛奇藝 ” 非兵不利，戰不善 “。愛奇藝的自製綜藝和網劇能力，在 ” 優愛騰
“（優酷、愛奇藝、騰訊視頻）為代表的長視頻陣營中也算亮眼，隻不過相比騰訊視頻和優酷背後的阿裏而言，百度的大腿不夠粗。而百度也逐漸意識到，長視頻是個
” 養不大的孩子 “。
不僅是長視頻行業日子難過，在生鮮電商領域，近期，美菜也裁員了上千人，辦公室合並到了西直門，辦公麵積隻有原來的四分之一；一直求穩的美團優選，也在近日被曝出大規模裁員，有內部人員告訴
Tech 星球：” 年前年後一直在裁員，原來獨立運作的管理層也合並到集團。”
日子同樣不好過還有共享出行領域，滴滴近期曝出大規模全業務線裁員
20%，美團單車也是美團虧損的主力，獨立的哈囉謀求虧損狀態上市，至今未果。
不同於亞馬遜的虧損 20 年，資本市場仍高度認可，是因為看到亞馬遜常年保持 30%
的增長，即便虧損也保持隨時可以盈利的能力。可以說，長視頻、生鮮電商賣菜、共享單車三大業務，何時能 ” 賺錢養家
“，至今依然是難題。
這種看不到虧損何時停止，戰局何時結束的業務，就像互聯網 ” 毒藥 “。動輒日均幾千萬的高頻單量，曾令無數企業趨之若鶩，可勝利者如今仿佛
” 飲鴆止渴 “，越投入越虧損，明天依然還是個未知數。
燒錢燒不出第一名
很多人都深刻記憶的互聯網燒錢大戰，正是 ” 始於長視頻、興於共享出行、終於賣菜大戰 “。
2015 年 10 月，阿裏巴巴以約 45
億美元全盤收購優酷土豆全部股份，至此，長視頻領域，騰訊視頻、阿裏的優酷、百度的愛奇藝，三足鼎立的局麵正式形成。
但競爭的起源，是 2012 年樂視以 30 萬 /
集的網絡版權費，購買後來火到不行的《甄嬛傳》，讓各家意識到爆款能帶來高回報。所以等到《如懿傳》時，騰訊撕毀了與優酷共同購買的約定，獨家斥資
13 億拿下，單集網絡獨播權花費達到 900 萬元，版權大戰風起雲湧。
在 2017 年，愛奇藝曾以 2.88 億元獨家購買《盜墓筆記第三季》，平均 2400 萬 / 集，相比《甄嬛傳》時版權費漲了 80
倍。這其中還有在 2018 年，優酷以 16 億元拿下世界杯的直播權，都是燒錢不眨眼案例。
上遊燒錢買劇，下遊通過買一贈一等方式送會員，優愛騰的虧損自然是陡峭的上升曲線。10
年燒掉千億資金，優愛騰一直處於過度競爭狀態，但三家的市場份額幾乎沒變。
共享出行的行情也是如此，最開始正值移動支付的推廣之際，所以共享單車早早被互聯網巨頭盯上，成為巨頭角力的修羅場。北京天通苑的小李仍記得，一開始幾家還要押金，後來哈囉率先可以免押金，再後來各家都免費騎行。最令其後悔的是，當時滴滴短暫接管
ofo 時有兩種退押金方案，其一是換成滴滴的網約車出行金額，一時沒來得及轉換，小李就成了 ofo 至今 1000
多萬名沒退押金的用戶。
本來共享出行，可能也會複製優愛騰的劇本，被 BAT 等巨頭接管。因為 ofo 創始人戴威的個人意誌，市場最終未形成 TMD
三小巨頭接管的局麵。而摩拜被美團收購後，更名美團單車；滴滴整合幾家單車業務獨立為青桔出行；曾獲螞蟻集團投資的哈囉，如今在謀求獨立上市。
共享出行過後，移動互聯網最後的補貼大戰，可能就是生鮮電商領域的賣菜大戰。在前置倉模式的叮咚買菜、每日優鮮、美團買菜等生意，暗戰多年後，2021
年的社區團購大戰掀起最後的高潮。根據美團、滴滴和拚多多等財報中，賣菜業務所占的虧損情況預估，短短一年時間，社區團購至少燒了 600
億資金。
社區團購燒錢競爭中，十薈團等 ” 老三團 ” 接連破產倒下，美團優選等 ” 新三團 ” 則掙紮在裁員縮城的命運中。
最終的結果是，哪家也沒有燒出壟斷性規模。相反，競爭性成本導致大家都處於虧損狀態。因此，橙心優選則隻能退城轉型求生存，其餘則依靠巨頭資金硬抗下去。
趨於傳統生意化的商業模式
長視頻、賣菜大戰、共享單車三個領域，之所以持續虧損，各種看法不一。
比如在長視頻領域，大家認為內容製作成本居高不下，短視頻的侵襲成為主要原因。賣菜大戰中，菜品損耗大，用戶習慣難以養成很關鍵；而在共享單車領域，則存在運營成本高，單車折損率大等問題。
透過這些表麵現象，會發現三大毒藥業務的通病是 ” 毛利低，履約成本高 “。
以獨立上市的愛奇藝為代表來看，2021 年 Q3 季度愛奇藝毛利 5.6 億，毛利率 7%，營收成本為 70 億元，占總營收的
92%，優酷和騰訊視頻的情況也不會明顯好於愛奇藝。
而在賣菜領域，一位大廠賣菜合規人員告訴 Tech 星球，大家的毛利率在 15-20%，美團優選雖有快驢和買菜業務的基礎，但優選比 To
B 模式賠錢多，還是不賺錢。興盛優選號稱唯一一家能盈利的社區團購企業，預計也是在社區團購沒有巨頭進入之前。
共享出行領域獨立發展的哈囉，則深刻知道自己賺錢的日子有多難。據招股書顯示，哈囉共享單車每日每輛車周轉 1.39 次，筆單價 1.08
元，因此單輛車的單日收入為 1.51 元。兩輪車的單日成本 1.41 元（其中折舊費用 1.33 元），因此單輛兩輪車單日毛利僅為 1
毛錢。
三大毒藥業務，在微薄的毛利下，就需要精細化做運營。
行業人士分析橙心優選和十薈團之所以最先出局的原因，除了盲目追求規模外，即便沒有政策監管，供應鏈的不成熟也會拖垮其日後發展。”
倉庫內的分揀方法還能分成摘果法和播種法等，運輸到團長都有不同的模式，各種運營組合要到上幾十種，很多家還沒有試出最優解，就沒錢可燒了。”
所以，精細化運營也需要很貴的時間成本。
然後，即便試出運營最優解，對於喜歡邊際效應的資本來說，長視頻逐漸走向賣片、賣菜平台逐漸成為三批四批分銷商、共享單車慢慢租賃化，都不算最好的商業模型，轉手倒賣的工業
1.0 模式難以賺大錢。
” 微軟市值從穀底到 3 萬億，不僅是納德拉的勵精圖治，而是從早期的賣 office 變成了 SaaS 模式。”
而對於長視頻、賣菜大戰、共享單車來說，卻走了條相反的路，從互聯網商業逐漸走向傳統生意模式。
隨著規模越大，長視頻的買劇成本也水漲船高，利潤就是買片賣片的中間差價；對於共享單車來說，騎行一次的毛利潤幾乎就是全部利潤，拓展的互聯網本地生活業務，目前還難以成為盈利來源；互聯網賣菜也是如此，每單幾毛的利潤就是核心利潤來源，加載點互聯網廣告也不現實。
各自艱難尋找出路
一直以來，互聯網有個常見的疑問是，” 優愛騰中，為何誕生不了奈飛？”
對於愛奇藝來說尤其難以回答，裁員前的愛奇藝團隊規模沒比奈飛少多少，但 2021 年奈飛的營收是愛奇藝 6 倍。如果用 ”
國內用戶付費意願不強 ” 和 ” 缺乏爆款劇製作能力 “，似乎有很多人不會同意。
對於長視頻來說，最核心的問題其實是 ” 不確定性 “。據悉，優酷總裁樊路遠曾在內部打氣：”
從我選的第一部片子《芳華》開始，到《紅海》《我不是藥神》《西虹市首富》《流浪地球》《我和我的祖國》等，奠定了非常強的市場心智，對我個人來說，從做電影到劇集、綜藝，這是一個漸進的，不斷找感覺的過程。”
極度依賴押中爆款劇，讓長視頻仿佛 ” 看年頭盼收成 “。下一部《甄嬛傳》《戰狼》在哪，沒人能回答。但知名 IP
改編肯定大概率會火，所以 2022 年的騰訊視頻的《三體》電影也被給予厚望，餘下隻能看市場反應，幾乎是聽天由命。
另一邊，奈飛的進化似乎能為國內長視頻賽道，指明發展出路。奈飛有一套拆解劇集，預測爆點的係統，將視頻內容爆火的確定性逐漸提升；同時通過推薦係統
Cinematch 推薦給 ” 同品味用戶群 “。愛奇藝雖然雖然也有智能創作 /
智能分發的係統，但在虎年春晚直播中，愛奇藝直播出現了故障，一直顯示 “502 錯誤 “。
賣菜大戰中，阿裏 MMC（買買菜）也提出了去掉中間環節，提升確定性的方案。
即以數字化供給模式升級 600 萬夫妻店，去掉傳統零售的中間商、社區團購的團長等環節，以貨配人的方式，實現 40%
的損耗降低。但這套模式有多理想化，還需要時間驗證，畢竟目前一畝田和美菜的原產地直銷業務都十分艱難。
對於共享單車生意而言，無論共享單車還是共享電單車，都是虧損的業務。從哈囉 2021 年 5
月更新的招股書看，更確定性的增長業務是賣自造的電動車，” 一季度賣 7000 萬元，超過去年全年的銷量 “。
互聯網生意模式，正從以前的高頻帶低頻，轉變為不確定性帶動確定性。而確定性的生意，才能讓 ” 毒藥 ”
業務形成規模效應，走出虧損的泥潭。但如何消除不確定性，找到確定性盈利的業務，依然是大家最大的難題。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。