我們急速駛過北京郊區一排排新建的公寓樓。火車滑進長城下麵420多米深的隧道，駛進一片平原，數以百計30米多長的風力渦輪機葉片從一排排新種植的鬆樹頂上顯現出來。
乘坐高鐵從北京前往2022年冬奧會賽場所在的太子城，一路的景色便是如此。和奧運會本身一樣，這段50分鍾的旅程也被設計成打動人心的中國進步故事。
為了配合中國為消除感染而采取的“清零”政策，報道本屆奧運會的記者被護送乘坐專門的巴士、出租車和火車，從酒店前往媒體中心再到體育場館。我們無法四處冒險，隻能從密封的窗戶向外看，渴望看到日常生活的場景，尤其是在通往太子城的約177公裏的火車線路上。許多滑雪賽事都在太子城附近舉行。
在中國試圖用金牌數量令全球觀眾驚歎的同時，也利用本屆奧運會來推動其更廣泛的經濟、環境和技術雄心。這條高鐵線路是其中一個核心，展示了中共領導人承諾的幾個目標：城市發展、清潔能源和減少汙染，以及最重要的東西——無可挑剔的準時秩序。
不過，沿途的景色也讓人瞥見了中國想要擺脫的工業與農村的過去：馬匹在田間勞作的村莊，或是毀壞廢棄的工廠。
遍布鐵路沿線的崗哨證明了中國政府對安全問題的焦慮，即使在偏遠的村莊也是如此。我們途中經過了許多為確保奧運會平安舉辦而設立的小型崗哨。
我們的行程從北京北部的清河站開始，身著藍色製服、戴著防護口罩和護目鏡的工作人員領著我們進入奧運專用候車區，然後登上“雪之夢”列車。
列車乘務員抵達從北京出發前往延慶的高鐵，延慶是北京以外的兩個冬奧會賽區之一。另一個是太子城。
從火車上眺望官廳水庫一帶。中國官員承諾，奧運會將促進清潔能源，風力渦輪機是該承諾的一部分。
一個山坡上鋪滿了太陽能電池板，這是北京在清潔能源方麵努力的另一個標誌。
從“雪之夢”列車上看到的另一輛高鐵。
北京郊區的一棟公寓樓。
在前往太子城的火車上瞥見的農場。
對中國領導人來說，高鐵建設一直是國家的驕傲，意味著大手筆的投入。這條從北京到太子城及附近張家口的鐵路服務冬奧會，官方的總成本接近600億元。即使在中國的普通高鐵上，乘務員也表現出極好的紀律——完美的姿態、整齊的製服——在這條線路上更是如此。
和奧運場館一樣，這趟火車旅途中沒有如今在全國各地常見的宣傳中國領導人習近平的醒目標語。但是，中國的成功要歸功於習近平和共產黨，車廂裏的屏幕上跑動的中文口號傳達出這個信息。
冬季奧運會場館的高鐵服務“見證了中國國力的飛躍”，習近平在2019年底線路正式完工時說。
從北京出發幾分鍾後，我們駛進了一條在花崗岩山上挖出的12公裏長的隧道。我們位於長城的下方，長城是幾個世紀以來中國皇帝們為抵禦侵略者而修建的防禦工事網絡。鐵路需要筆直的軌道才能高速運行，不能有急轉彎或下坡——中國工程師在修建穿越山丘和山穀的隧道和橋梁方麵處於世界領先地位。
在火車沿線的這個村莊，右下方綠色小棚子上的標誌寫著“冬奧安保”。這是沿線眾多警衛崗哨中的一個。
五分鍾後列車駛離黑暗，天空是淺藍色的，田野被新雪染成白色。10年前，每年的這個時節，由於工業和供暖造成的汙染，天空更有可能是布滿霧霾的灰褐色。我們已經離河北省不遠了，那裏長期以來一直是大量煤廠、鋼鐵廠和冒著煙的工廠所在地，鄰近的北京已經不再需要它們。
如今，該省正試圖減少汙染性工業，而這條鐵路沿線正是中國清潔能源的未來場景。官廳水庫曾為北京提供飲用水，直到農業和工業汙染使其無法飲用，現在它的周圍架設了幾十個風力渦輪機，太陽能電池板覆蓋在附近山坡的低處。
中國承諾舉辦一屆“綠色”奧運會，履行這一承諾的電力公司確保旅行者可以從火車窗口看到他們的努力。
現在，在旅途中最平坦的路段上，列車加速前進，車廂前麵的告示板顯示時速是333公裏，然後是336公裏，再然後是340公裏。這比工程師所說的最高時速350公裏要慢一點。也許因為最近的降雪所以需要謹慎一些。
城市擴張一直是中國經濟增長的支柱，鐵路線上點綴著新的開發項目，以前的農民正搬進公寓。
截至去年，中國有3.8萬公裏的高速鐵路，以及16萬公裏的高速公路。
告示寫著“高壓電危險”。
在農村，同樣也是高速公路和高壓電線縱橫交錯，高鐵線路有時與另外六列火車的軌道平行。30年來，中國領導人一直對鐵路和其他基礎設施進行大量投資，以推動增長並將國家連接成一個緊密的整體。現任領導人習近平加快了這一努力。
但是我們也經過了依然有馬和驢在田間勞作的鄉間地區。根據官方統計，超過三分之一的中國人生活在農村；真實的數字可能更高。他們當中的許多人仍然過著艱難的生活，缺少城市居民的社會安全網和機會。
車窗外一閃而過的麵孔也往往是老年人。很少有20多歲或30多歲的村民留在土地上。許多人搬進了由五六層高的新公寓組成的城鎮，它們在鄉間拔地而起，仿佛有一位官員指著地圖上的某地，命令“在這裏修建城市”。
十幾年前，外國記者有可能前往沿線的某個城鎮，與居民交談。
今天，由於新冠對奧運會記者的限製，我們不可能當麵詢問他們關於奧運會和高鐵帶來的變化。即使在2020年新冠蔓延之前，在中國的報道也變得越來越困難；官員和警察經常糾纏來訪的記者，或者警告人們不要說話。
一個典型的北方村莊。如今，大多數房屋都是磚頭或混凝土蓋成，大部分馬和驢都被機動車取代。
火車上的太子城一瞥：一個小鎮上的卡車修理廠。
路邊的標語牌提倡建立擁有強大地方經濟的“新時代”。
在電話采訪中，住在鐵路線附近的居民說，他們為新的高鐵和奧運會感到自豪，但也對這樣的喧囂感到陌生。
“高鐵也沒影響我們的生意，因為這兩年疫情，到處都不方便，”在高鐵沿線的東花園鎮經營一家野生魚和全驢宴餐館的李秀（音）說。“冬奧會我也看了下，也沒特別關注，就電視上播的時候看看。”
火車開始駛入山區。我們通過另一個隧道——這是沿途的八個隧道之一——然後進入高地，每年這個時候，這裏通常是一片荒蕪的褐色。廣播說我們即將抵達太子城。
一組清潔工——每個人從頭到腳都穿著白色的防護服——正等著登上火車，在下一次發車之前對火車進行消毒。（作者：儲百亮）
工作人員在北京的奧運火車站外清除積雪。（作者：儲百亮）
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。