去特麽的“格局”
這兩天，我寫了兩篇關於俄烏戰爭的點評文章，照例有不少讀者朋友留言反饋，負麵評論中，除了上來就直奔下三路開罵的（我已經被這幫人威脅要“槍斃”“砍頭”“死xx”很久了），有一種留言讓我感覺特別值得一說，那就是有人總會說：“小道理你說的都對，但你這樣寫沒有格局。”
其實這類留言在我這邊出現不是第一次了，起初我看到這種“沒格局”的批評還蠻激動，因為是我的號驚動了什麽領導，但看多了慢慢也倦怠了，原來那些批評我“格局不夠大”的人，原來跟我一樣，不過就是每天為生計奔波勞碌的芸芸眾生。
可是究竟什麽才是他們眼中的格局呢？又是什麽讓他們覺得一旦有了“格局”就一定不能講我說的那些“小道理”呢？這事兒其實很有意思。
正好，最近我在重讀黃仁宇先生的《萬曆十五年》一書，又有了一點心得感悟。
這本書在上世紀八十年代我老師那一輩史學研究者中曾經風靡一時。所以連帶著我們這一代人也常讀。讀的時候我會有一種感覺，就是這真的是一本很特別的中國史書，表麵上看，黃仁宇說他要講的是“大曆史”，可是細讀書中的故事，你會發現他無論寫首輔申時行、皇帝萬曆、清官海瑞、名將戚繼光……黃仁宇用的都是特別私人、特別“體貼”小視角，作者試圖剝開那些宏大敘事的外衣，以一個普通人能理解的尋常人情，去解釋他們行動的動機——簡單的說，也就是去光環化，去英雄化的，用正常人的邏輯去理順曆史中的史實。
這種視角曾讓大學時的我耳目一新，因為我之前所熟悉的那種中國傳統曆史敘事，恰恰與這是反著來的：它們是去普通人化的，總在用一種光環去籠罩英雄，神化書中的那些人物。
所以在我們傳統的敘事中，聖人和帝王將相都又“非人性”。聖人們一定是生而能言、三歲識字的，帝王一定是生前他娘“夢日入懷”，生後紅光滿室，起事前背上要趴了條龍的。哦，對，麵相上最好要“生有異相”，不是漢高祖那樣的隆準龍顏，就是明太祖那般的鞋拔子臉，再不濟也得是努爾哈赤那般，腳底板上七顆痣……
而有了這幅麵相和“格局”，他們做起事來的道德標準似乎就可以不一樣了。
總之，我們的民族雖然比較淡薄宗教信仰，但卻是一個把神話帶入曆史敘事當中的族群。我們喜歡把大人物們說的不像人，甚至不是人，然後再加以頂禮膜拜。
無論古今中外，我們總迷戀這種“奇人異象”……
這樣的好處，是方便在描述帝王將相時，把他們的故事講的特有“格局”：大行不顧細謹，大禮不辭小讓。英雄們殺起人來當然就不可以常人的道德去約束。所以你看史書上什麽“坑之”“烹之”“焚之”“殺之”“戮之”，都是用最簡略語言說的，因為英雄們的成功路上幹的實在太多了，細寫不過來。
大抵有“格局”的英雄們砍起別人的腦袋來，總是像割韭菜一樣輕鬆，這讓讀史多了的人覺得，改朝換代麽、群雄逐鹿麽、“分久必合，合久必分”麽，死幾人怎麽了？殺人者梟雄，被殺者活該，這就是大多數中國傳統史書中體現的那種“格局”。
不僅史書如此，我們的傳統小說差不多這個套路。有的讀者問我：小西，要不要讓孩子看四大名著？我對這個問題一直很糾結——你說不看吧，孩子接受不了這份必須的文學教育，這不好。可是看吧，你讓孩子們怎麽看呢？
拋去很好卻也很難的紅樓夢不談，其他三本書，以現代人眼光看，都太有“格局”卻沒人味兒了。
《三國演義》不用說了，那基本就是傳統“格局”史書更極端化的照搬。真實曆史上，目睹漢末亂世、民生凋敝，曹操好歹還寫一句“白骨露於野，千裏無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。”算有點人味兒。可小說裏把這種地方都省了。羅貫中把三國這個故事講的讓街頭巷尾的說書人與聽書人比曹操、劉備們還操心“天下大勢”，而不在乎這“大勢”裏的小民生死，一聽說劉皇叔“攜民渡江”什麽總有人替他著急，大呼這是“婦人之仁”。甚至有人因此最討厭劉備，覺得他太“麵”，太偽善。
《西遊記》就更有意思了，什麽獅駝嶺、比丘國、黑鬆林、陷空山，取經小隊走了一路，遇上的妖魔鬼怪比《指環王》裏護戒小隊去魔多路上碰見的半獸人還多，治安狀態還趕不上敘利亞，可就這，佛祖還好意思腆個大臉吹什麽：“我西牛賀洲者，不貪不殺，養氣潛靈，雖無上真，人人固壽”……
嗯，鵬飛萬裏，他看不見底下的螻蟻了，佛祖這個“格局”，真的是可以。
而且各路妖怪把治下老百姓當點心啃也就算了，等到終於要“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬裏埃”的時候，八成一定會有一個老神仙跑出來喊一聲“大聖休傷我徒兒性命”。一問，肯定是什麽神仙的助手（徒兒）或者司機（坐騎）思凡下界，為禍一方。
可是你注意，這幫神仙們按下雲頭，從來都是直接撈人就走，連個“比丘國的百姓們，我來晚了！”之類的道歉都不會說一句，直接把被吃被啃被搞的家破人亡的群眾當了空氣。
所以《西遊記》裏的神仙們也都很有“格局”的，隻是沒人味兒。當然，最讓人看著生氣的，其實還是《水滸傳》。“他年若得報冤仇，血染潯陽江口。”宋江殺了閻婆惜，刺配江州，喝點小酒以後就寫這種詩。這詩格局肯定有了，可是江州人民看了肯定氣的要罵娘——冤有頭債有主，我們這些草民百姓招你惹你了？你宋公明憑什麽拿我們性命填你的格局？
但更氣人的是，宋江這個“格局”，後來還真有李逵幫他實現了——江州劫法場排砍人頭，不僅書裏的李逵殺的痛快，連看書的金聖歎也跟著興奮，直呼李逵是“上上之人”、“一片天真爛漫到底”，是“活佛”。而且不僅金聖歎這麽說，明代心學家李贄居然也這麽評價。
我每次看到這種地方都特麽要要暴走：活佛你媽的活佛？請這麽一尊“活佛”放你金聖歎的書房裏，讓他也“快活”一把，你再看看你有沒有命這麽評價？
可是這種事情，金聖歎、李贄這些古人是不會管的，他們看水滸，應該就跟今天咱看龍傲天網絡爽文，主要就是圖個爽，圖個放飛被壓抑的自我。所以他們喜歡跟殺人如麻的好漢們共情，欣賞的好漢做事的“格局”：人殺了就殺了、百姓砍了就砍了，土匪是什麽，“強人”麽，當然是快活最重要了！
所以我們也就能理解為什麽金聖歎反而會說林衝是“第一毒人”，按說林衝這個人物其實是小說中最接近中國人現實生活情態的人，有點脾氣卻又不多，有點人性卻也脆弱，逼急了也殺人，卻沒有李逵那麽嗜血。可是金聖歎卻最討厭林衝，究其原因，也許正是他在林衝身上看到了自己在現實中那個無奈的倒影吧——爺看書是為圖個爽來的，你把故事講的這麽現實、無奈、憋屈幹什麽？你為什麽要讓我不爽？你還有沒有點格局？
是的，無論讀史書、讀小說，甚或是看新聞，你會發現中國有那麽多人，其感情完全是錯位和倒置的：
一個正常人的看待一件事物，本來應當先去共情與自己身份最為接近的那些平民百姓、芸芸眾生，然後基於這個角度去評價虛構或現實中的“英雄人物”做的到底是好是壞。可是我們這裏有很多受眾恰恰不是這樣想的，他們強調“大視角”，推崇把鏡頭拉遠，遠遠地離開那些草民百姓，拉到那些大人物角度上去審視，覺得這樣才有“格局”。
於是宋江失意了可以“血染潯陽江口”，李逵劫法場可以排砍人頭。扈三娘被殺了全家以後居然能認殺父仇家做媒，歡天喜地的嫁給矮腳虎王英——世間的一切，他們的幻想中，從來都在這樣被強人們很有格局但很沒人性的運作著。
至於這樣的運作合不合理，如果類似的故事真實的發生在他們身邊，他們會怎樣？這些人其實是不管的。因為他們是看客麽，遙觀這一切，也不過是為了爽而已。
一戰之前，德國流傳過一個挺“沒格局”的笑話，德國人嘲笑他們的威廉二世皇帝說：威廉二世想在一切場合當主角，在每次狩獵中他要當那頭鹿，在每場婚禮中他要當那個新娘，在每場葬禮中他要當那個屍體。
這種無法與弱者、配角共情，總把自己當主角、強者的心理疾病，我們姑且稱之為“格局病”。其實，作為一國之君，威廉二世罹患這種“格局病”也是可以理解甚至同情的——這個人是個被自己所身處的信息繭房所忽悠瘸了君主，在他貿然下令開戰之前，他已經被一群諂媚之徒和妄想狂所包圍了，根本無法冷靜思考。
但不可理解的，是世間還有另外一種人，明明自己活的很沒格局，卻一定要“有格局”看待一切離他尚且遙遠的事物，身為韭菜卻總研究著鐮刀怎樣劈砍才更高效：
在長平之戰坑趙卒的屠戮現場，他一定隻共情高高在上的白起，而不看一眼被坑的趙卒。在秦王掃六合的曆史進程中，他一定隻共情“虎視何雄哉”的嬴政，而不看一眼被“殺人盈野複盈城”的六國百姓。《三國演義》裏他隻共情梟雄，《水滸傳》裏他最共情李逵……
這樣的“格局病”患者，在我們這裏，從來都是很多的。他們總在共情著現實中其實與自己相隔最遠的雲端強人們。
而我想對這些人說：去你們的“格局”！
至少在現實中，請不要為李逵式的強人邏輯叫好、歡呼，因為指不定哪一天，那排砍人頭的板斧，會掄到你的脖頸上。
到時候，希望你們還能有心情歡呼：活佛！你的原子彈丟的好有格局！你是我的偶像！
全文完
今天的配樂，是央三的《民得平安天下安》，跟《從請劉備吃人，到用鐵鏈拴妻》一文提到的《淯水吟》一樣，也是原著所無，王建和穀建芬兩位詞曲作者的原創。陪著這首歌，央三得以把鏡頭轉向了原著中亂世的背景板——普通老百姓。
感謝上世紀八九十年代的那批四大名著的翻拍者們，這些老一代的知識分子們，用盡全力，給隻有格局而沒人味兒的那幾本古典小說，富於了一種現代視角——人文的視角、人性的視角。
“百姓何辜遭離亂？欲渡長河少行船。”
願看著這些精品長大的我們，能對得起前輩們的這些教育。
隨筆一篇，願您喜歡，本文4000字，感謝讀完。