編者按：在日本搜索引擎搜“丈夫”，最先自動關聯的詞是“去死”。調查記者小林美希在采訪家庭女性時發現，雖程度不同，但許多受訪者都有過希望丈夫“去死”的念頭。這些有恨意的妻子為什麽不選擇離婚呢？忍耐的美德約束，以及隱形的就業歧視，讓許多女性身處婚姻的圍城，對生活和未來極其失望。
小林美希從2007年起成為一名自由記者，她特別關注職場、婚姻和生育等日本社會的現實問題，著有《不讓生育的社會》、《看護崩壞》、《職場流產》等多部著作，2013年獲得了貧困新聞報道獎。
跨越十多年的追蹤，透過14位采訪對象的遭遇，小林美希在《有恨意但不離婚的妻子們》一書中，再次深入思考婚姻和個人、社會和家庭的關係。該書中文版近日由中信出版集團推出，以下內容摘自該書。
“希望丈夫去死的想法，我對朋友說不出口。畢竟，這種想法不道德呀。”片山誌穗（化名，41
歲）如是說。在貸款買房時，誌穗真切地感受到了自己希望丈夫去死的想法。究竟為什麽希望丈夫死呢？“也許因為性格不合，從一開始就不喜歡他吧。反正，我和他完全無法溝通。”誌穗說。
誌穗向我打開了心扉：
我有一個比我小一歲的妹妹，她的性格比較叛逆，20 歲就結了婚，沒幾年又離了婚，
成了單親媽媽。她常說：“誰需要丈夫？再婚？怎麽可能！我才不想過被丈夫束縛的生活呢。”妹妹的朋友中， 離婚的也不在少數，
所以“離婚不是很正常嗎”成了她的口頭禪。我妹妹一個人帶著孩子回到娘家，日子過得悠哉樂哉。也許是“不需要丈夫”的論調聽多了，結婚以前，我一直很渴望“沒有丈夫，隻有孩子的生活”。
但是，日本社會不接納未婚媽媽，事實婚姻也不常見。整個社會的氛圍還是“不結婚，就不能有孩子”。我本來不想結婚，但覺得作為一種經曆，結個婚也行。就這樣，沒有慎重考慮，稀裏糊塗地結婚了。
誌穗大學畢業後，入職一家知名雜誌的編輯部，由於采訪工作困難重重，頗受打擊。她考慮再三，決定轉行從事與IT
有關的工作。於是，誌穗白天上班，晚上去夜校進修相關課程。為了獲得工作經驗，她甚至以無償工作為條件，入職了一家 IT
公司。一段時間之後，憑著在這家 IT 公司積累的經驗，誌穗跳槽到了一家媒體公司。目前，她的職位是係統工程師。
與經濟適用男閃婚
每天加班加點幹活、坐最後一趟車回家、一心撲在工作上的誌穗，35 歲那年，開始擔心“卵子老化”。
近年來，各類電視節目、各大報紙，經常討論“女性過了35歲懷孕困難”的話題。
日本婦產科醫學會將年齡超過35
歲的產婦定義為“高齡產婦”，高齡產婦生育風險極高。隨著年齡的增長，原始卵泡數量會減少，導致懷孕概率降低，即使懷孕，也可能出現染色體異常的情況，加大流產概率。另外，高齡產婦更易出現心髒、血管類疾病，導致流產和早產。如果患上妊娠高血壓綜合征，甚至有死亡的危險。東海大學醫學院客座教授杉俊隆在《不孕症學》一書中指出，雖然日本孕婦的平均流產率僅為
15%，但流產的概率會隨年齡的增長逐漸升高：35 歲時為 20%，40 歲時為 40%，42 歲時上升到 50%。醫學上也將女性 35
歲之前界定為“最佳生育期”。
誌穗不禁想：“自己年齡也不小了，是不是該結束一個人的生活了？如果想要孩子，越早生越好吧？年齡越大，作為女人的價值就會越來越低吧？”
正當誌穗有這些想法的時候，她遇到了大學時的男友。男友大誌穗兩歲，是個很無趣的人。不過，誌穗覺得和這個人過日子倒沒有什麽問題，最重要的是，他應該不會阻止誌穗婚後繼續工作。上大學的時候，學理科的他成天悶在實驗室裏，不喝酒也不讀書，什麽愛好也沒有，非常“經濟適用”。看上去老老實實、不發脾氣不抱怨的“理科男”，不是最合適的結婚對象嗎？誌穗想。
“我們結婚吧？”
一拍即合，兩人閃婚。誌穗36 歲，丈夫 38 歲。
因為年齡、因為想要孩子而步入婚姻的人不在少數。根據內閣府《關於婚姻及家庭結構的調查》（2014
年），未婚女性的“結婚理由”中，“想要孩子”占比最高。至於“開始積極準備結婚的年齡”，44% 的女性為“30～34
歲”，占比最高，其次為“25～29歲”（31.3%）；男性占比最高的年齡為“30～34 歲”（40.9%），其次為“35～39
歲”（28.7%）。
誌穗明白，因為和丈夫未經熱戀就步入婚姻，“我們的關係從一開始就很冷淡”。不過，既然已經結了婚，就趁能夠申請到最大減免貸款稅的時候，先把房子買了吧，誌穗在心裏盤算。
丈夫雖然讚成結婚後買房，但將買房的具體瑣事全都推給了誌穗。新婚生活對誌穗來說，繁忙且壓力重重。
買怎樣的房子？買在哪裏？對比不同區域、不同類型房子的價格，事無巨細全是誌穗獨自搞定。看房也是誌穗在工作日裏見縫插針，一次次抽空看的，
丈夫隻是看看樣板房， 說一句“哦，
不錯！”完事。誌穗問他有沒有仔細看，他自鳴得意地說：“上網看了。”這可是一生中最重要的一筆支出啊！“哎！你能不能跑一跑呢？不實地去看、去問，根本不可能了解實情呀！”麵對丈夫，誌穗心裏充滿了無力感。
最後，誌穗在豪宅林立的東京23 區找到了一棟售價 7 000
萬日元的房子，並趕在減稅申請過期前買了下來。以防萬一，誌穗隻用丈夫的名義做了抵押貸款。他購買過團體人壽保險，一旦死亡，貸款便不用償還。誌穗以“放在一個人名下比較簡單”為由，將
10 年固定利率的房貸放在丈夫名下，孩子的教育經費和教育基金則放在了自己和孩子名下。此外，生活費從丈夫的工資中支出，
自己的收入直接轉入銀行存款。回想起當年的這些決定，希望丈夫去死的想法，似乎在那時就已經潛藏在誌穗心裏了。不過，恨意不隻來自房子。“我丈夫比我大兩歲，但他就像一個不中用的下屬，絲毫沒有行動力。磨磨嘰嘰，根本就不是個男人。”
生活中的他，幹啥啥不行。有一次，要把家裏一件不用的家具鋸開扔掉，我讓他去鋸，他卻站在那裏“哎，哎”地一個勁兒叫我。“這點事就把他給難住了？”我過去一看，果不其然。他一臉為難地望著我說：“鋸不開呀。”“把鋸子給我！”我接過鋸子，輕易地就鋸開了。
“這不就好了嗎？怎麽這麽沒用！”氣得我血管都要爆了。
類似的事情舉不勝舉。他有駕照，卻從不開車，因為要麵子，絕不承認是他開車技術不行。如果我提議開車出去，
他就以“開車要是出交通事故就糟了”為由，拒絕開車。但這樣，不就什麽事都做不了了嗎？不如我自己單獨行動。
誌穗認為，開車帶女人出去是“男人靠得住”的表現，可自己的丈夫既沒有對女人說“來，跟我走”的男子氣概，也從沒讓她有過小鹿亂撞的悸動。
“別隨便碰我的孩子”
看著身邊越來越多的朋友懷孕、生孩子，誌穗想要孩子的願望越來越強烈。她去婦產醫院做了孕前檢查，發現自己有排卵障礙。於是，誌穗開始服用促排卵藥物，並且監測排卵時間，終於在38
歲那年成功懷孕。不幸的是，懷孕 11
周時誌穗流產了。得知孩子沒了的時候，誌穗大腦中一片空白。失去孩子的痛楚，讓她比以往任何時候都更想要一個孩子。
備孕的時候，丈夫隻是機械地按誌穗說的話去做。誌穗服用促排卵藥後，根據醫生的建議，采用了治療不孕不育的“定時療法”：醫生告知誌穗是“這一天”，誌穗便和丈夫在“這一天”行房事。雖然誌穗很想要孩子，可丈夫在她眼裏毫無男性魅力。和丈夫做愛讓誌穗極為痛苦，她每次都是“什麽也不想，靜等完事”的狀態。
一位夫妻性生活指導顧問指出：“不想做愛但想要孩子，因為這個，越來越多的夫婦選擇人工受孕以避免和對方發生性關係。”
6 個月後，誌穗再次懷孕。
懷孕期間，誌穗的工作依然非常繁忙。公司同事大多為男性，女性不到10%。誌穗每天早上 9
點上班，每晚乘最後一趟車回家。每個月的加班時間常常累計超過 100 個小時。以前，曾有一位年近40
歲的女性員工未婚先孕，公司就能否允許她休育兒假一事，專門開會討論，鬧得公司上下沸沸揚揚。當時還是單身的誌穗沒有太過關注這件事。不過，現在自己也懷孕了，誌穗不禁擔心：“會不會拿不到育兒假啊？”盡管心裏七上八下，但她還是強忍著孕吐和頭暈加班，每天坐末班車回家。
從小要強、越挫越勇的誌穗，對丈夫的不滿在不知不覺中與日俱增。
生完孩子出院的時候，是誌穗的妹妹開車接他們母子回娘家的。誌穗感覺妹妹比丈夫可靠得多。誌穗在娘家待了兩三個月後，回到自己家裏。
誌穗的丈夫每天下班回家都很晚。一般來說，妻子都希望丈夫能早點回家，帶著孩子洗個澡，多少幫自己一把，可誌穗覺得丈夫不在家反倒輕鬆自在。她不希望丈夫下班回家。
誌穗的家是一棟三層小樓。丈夫的房間在一樓，誌穗在二樓客廳的地板上鋪上被褥，和孩子一起睡。如果丈夫在誌穗和孩子玩得正高興時回來，誌穗便滿肚子不高興：“別堂而皇之地闖進我和孩子的世界！正玩得高興呢，真掃興！”丈夫雖然是孩子的父親，誌穗卻想對他說：“別隨便碰我的孩子。”
考慮到產假結束後自己要重返職場，誌穗在孩子出生前，就已經著手給他找托兒所了。她還谘詢了當地政府的有關部門，可是，等待入托的孩子太多了，谘詢部門給誌穗的答複是：“入托很難啊！”好在誌穗娘家所在的區域孩子入托相對容易，盡管從娘家到公司要花兩個多小時的通勤時間，她還是決定帶著孩子搬去娘家。孩子上了娘家附近的托兒所，誌穗回到了職場。每天上下班往返4
個多小時，可這也是沒有辦法的事情，誌穗想。
如此辛苦奔波的誌穗，工資卻比丈夫低。為了照顧孩子，誌穗縮短了工作時間，收入也隨之減少，誌穗對此憤憤不平。
“憑什麽隻因為是男人，就能夠維持在公司的職務和地位？就算當著老板的麵，我也敢這樣說！”
誌穗申請育兒縮短工作時間後，公司以她需要照顧孩子為由，不再讓她參與重要項目。“真應該讓男人像女人一樣，邊育兒邊工作！”義憤填膺的誌穗，不禁遷怒於丈夫：“為什麽那麽無能，還那麽得意?!”
榊原律師事務所的打越咲良律師（離婚訴訟專家，著有《為何妻子突然提出離婚》一書）亦發出了這番憤慨：
“男性占主導地位的社會是停滯不前的社會。受過高等教育，且有能力的女性，僅僅因為身為女性就被埋沒，男性卻被抬高身價，收入穩定。”
孩子入托和搬家，都是誌穗一個人搞定的。麵對日益強大的自己，誌穗漸漸心生反感：“欸？難道我家裏沒有男人嗎？我簡直就是個漢子啊。”
誌穗的壓力越來越大，她不再對丈夫抱有任何期待。
等他老了以後，我才不照顧他呢！即便現在，他發高燒了，我也不會管。
不過，誌穗的丈夫一不家暴，二不借債、花天酒地，更不用擔心他會出軌。他和誌穗一樣，是一位係統工程師，經常加班，每天除了工作顧不上別的，偶爾休息的時候，也隻是宅在家裏。誌穗對丈夫的生活方式非常困惑：“這樣的生活有什麽意思啊？”可不管怎麽說，丈夫的人品絕對不壞，收入穩定、性格溫柔。不管怎樣，沒有差到要和他離婚的地步。
“最好，我們的婚姻以他過勞死、周圍人同情地說‘真不幸呀！’這樣的方式終結。”話一出口，誌穗馬上驚叫道，“哎呀，那我不成了殺人犯?!”
“也許，還是因為我不喜歡他……可現在都有孩子了，得有個人幫我呀……”
關於自己的婚姻，誌穗每次都在同樣的問題上兜圈子，苦思冥想卻毫無結果：如果離婚了，孩子會怎麽想？如果不離婚，孩子又會如何看待彼此冷漠的父母？如果決心要離婚，趁孩子還小、不太記事時離了最好吧？
逐漸缺席的丈夫
誌穗帶著孩子住在娘家的時候，丈夫每月來看他們兩次，每次都是待五六個小時。丈夫一來，誌穗就心情煩躁。她不想見丈夫，見麵的時間越少越好，最好能不見就不見。
等以後搬回去，一起生活時該怎麽辦呢？買房的時候，還沒有要孩子的計劃，所以沒把三室一廳改成四室一廳，現在想起來，真後悔。三室一廳，不夠一人住一個房間。等孩子長大後，自己就必須和丈夫共用一個房間。和他一起睡？開什麽玩笑！
“反正現在成天忙孩子，沒有那方麵的需求。即便想和異性有親密接觸，也希望是和別的男人。”
“平安無事地過日子，除了有錢、有房的體麵生活，我別無他求。”誌穗向生活低下了頭。
誌穗丈夫的年收入是1000 萬日元。誌穗如果加班並做全職工作的話，每年的收入也高達 800～900
萬日元。然而他們工作太忙，沒有花錢的閑暇。誌穗有 1500 萬日元的個人存款，當然，這筆錢她對丈夫是保密的。房貸是10
年固定利率，10
年後，利率有可能上下浮動。如果利率上升，是不是該用存款把房貸一次還清？如果那時決定離婚，還是把房子和房貸都給丈夫，存款歸自己才好……
誌穗如此盤算著。
“欸？我真的想離婚嗎？”但為什麽不離呢？自然是擔心離婚後，單親家庭的環境會影響孩子成長。另外，一旦離婚，跟公司解釋起來也很麻煩。所以，誌穗雖然總想著離婚，可真要跨出那一步，還是極為艱難。
誌穗認為，自己隻能和丈夫生孩子。因此，她對自己的生活雖有計劃和憧憬，但很多時候不得不將之放棄。結婚與離婚之間，難道沒有一個中間狀態的婚姻製度嗎？類似事實婚姻那樣的，接近合法婚姻，卻不完全等同於合法婚姻狀態的婚姻製度？
1999
年，法國頒布了《民事互助契約》（PACS），規定長期一起生活的成年人擁有與婚姻關係中同等的社會權利。之後，法國非婚生子女數量增加，出生率上升。
而在日本，“結婚=
成人”的觀念仍然存在。據《關於婚姻及家庭結構的調查》顯示，五分之一的日本人認為“隻有結婚才算真正成人”。由此可見，婚姻製度依然具有極高的社會地位。離婚對女性極為不利。另外，整個社會環境也不利於單親爸爸或單親媽媽的生活。這些問題若不能解決，誌穗的沮喪情緒就不會消失。就這樣，丈夫死亡成了妻子們擺脫困境的救命稻草。
“什麽都不想，就當他不存在，過一天算一天吧。反正對他已經不抱任何期望了。”
這是誌穗現在的心態。
和誌穗一樣，用“就當丈夫不存在”來說服自己的妻子隨處可見吧？然而，她們對丈夫心生殺意的瞬間，恰恰就潛藏在這過一天算一天的日常生活之中。
