Skip to content

夾在疫情之間,被忽略的2.9億農民工正老去

以下文章來源於王耳朵先生 ,作者我是王耳朵

各地疫情,明星逃稅,俄烏戰爭 ……

被 ” 大事 ” 塞滿的熱搜裏,藏著一件沒激起多大水花的新聞:多地發布建築業清退令。

超齡農民工,被不少地方禁止再從事建築施工作業。

968a3e808aaf1cb2aa2d980e34d60c37

圖源:紅星新聞

確實,工地風吹日曬,體力活繁重。壯年都不一定吃得消,更何況那些年紀越來越大的農民工們。

但當這群人被 ” 清退 “,卻無法為他們感到輕鬆。

這是個極少被我們關注的群體。我們很少去思考,城市有多需要他們,而他們,又有多需要這份工作。

57f257c75333d3f53f91ce38a55a0cc0

平時獨自散步時,路過正在施工的地方,就會停下看一看。

看那些在建中的地鐵站、小區、寫字樓,戴著安全帽,一鏟子一鏟子篩沙的人,工地上一錘一錘打著地基,一趟趟用小推車運著磚塊的人。

還有散工後的夜幕下,那些褲管沾滿灰,臉色黝黑,鑽進移動板房的人。

他們走在車水馬龍的街道,與拎著電腦的白領擦身而過。與光鮮的城市,那麽格格不入。

以至於我們常常習慣性忽略他們的存在。

9fd7cef88c34d81900b5d33592ed01ae

在大多數中國農民麵前擺著兩條路:要麽種地,要麽進城務工。

城裏當然有比村莊更好的收入。於是他們背盆拎包,來到這裏。

e3e8152ad0ca6cee482dc9da30d19c62

年輕一點的能去送快遞、送外賣,不必幹些工地上的苦差事。

歲數大的文化有限、技能有限。便與在農村一樣,麵朝黃土,背朝天。

633b4f6c99cd6eb4504746de78e1c142

曾有人記錄過裝卸礦粉的農民工的一天。

我們一離開空調房都要抱怨的時候,卸粉工在高溫、暴曬下,卸一噸礦粉 6 毛錢。

腳踩在泥地裏,渾身被汗包裹。一擰肩上的毛巾,汗水混著泥濘渾濁地流下。天太熱,就在汙水坑裏,鞠一把水洗洗臉降降溫。

晴天一身灰,雨天一身泥,從裏頭出來的人,和出來的泥頭車一樣,邊走邊掉土渣子。

dd09e3c52b71dfc6a8548bba9d5d84a4

我們總說中國是基建狂魔,但所有基建的背後,都是這群人。

乃至於條條道路上整齊的綠化帶,你周末帶孩子、攜朋友去春遊的公園。栽花除草的,也是他們。

1f42390f83e6ecc49d29b65c50ae3489

你知道中國有多少農民工嗎?

2020 年國家統計局數據顯示:近 2.9 億。而早在 2015 年,50
歲以上的農民工,就占到了17%。

無數農民工——正在老去、已經老去的人,在這城市裏像螞蟻一樣拚命。

我們身邊一幢幢高樓建起來,路橋、學校、商超拔地而起。各個城市,發展 GDP,衝擊一二線。

而幾十年大建設,靠的是多少農民工肩扛手提,一點點壘磚加瓦。

一頂頂安全帽上,折射著都市越來越繁華的燈火;安全帽下,卻是被夾著沙粒的風吹出的爬滿溝壑的臉。

a1b633ac48d38e8261086cde4c93b804

但農民工們不清楚這些數據的變化,他們的開心,隻來自於有活幹,一個接著一個。

哪怕吃隻是幾塊錢一份的飯,蹲在路邊隨便扒拉幾口。吃完好繼續搶時間幹活。

65fad1fcc89b5db4a3cc438eb1700bad

哪怕睡在施工的毛坯房裏,或在 6 塊錢一天的集裝箱房裏。擺上大通鋪,好幾個人湊錢一起住。

d68ea4610b20b34173793b8a275db537

哪怕經年累月地幹力氣活,他們許多人都有腰椎間盤突出。有時一天下來,疼得直不起身。

哪怕鮮有人沒受過傷。被刀割傷,被重物砸傷,最常見的是從腳手架上摔下。

哪怕家是一年隻有春節才能回去一次。用一年辛苦攢下來的錢,給爸媽養老,給孩子買點城裏帶回來的衣服玩具。

那些留守在村裏的孩子,看著爸媽為了生計再度返城,追著離鄉的車子,哭得淚流滿麵。

6f53c9a8deea7381ebfce5fe39915904

哪怕心疼錢,舍不得繳出租屋裏的網費。在寒冷的冬夜,蹲在地鐵站蹭網,隻為和家人視頻聊聊天。

3e9b50ea495d7d8aefc59881ea15ccad

但農民工兄弟們照樣樂嗬嗬的。他們會花 10 塊錢,在街邊理發店把已經花白的頭發染黑。

隻為了看上去 ” 年輕 ” 一點兒,好讓招工的 ” 老板 ” 們多看他們一眼,爭取點出力大卻掙錢多的好活計。

在城裏賣力氣得來的鈔票,能變成老家的新屋、孩子的學費、老人的贍養費,就夠了。

這些艱辛、隱患和病痛,能換來一家老小的溫飽,就知足了。

看過一個故事。

某地一片新建起的小區,剛剛竣工,正準備給城裏的業主們交房。

保安例行巡邏,卻發現,空蕩的一棟樓裏竟有個滿身灰塵的人,站在刷得潔白的窗邊,靜靜地看著外麵。

保安馬上報警。警察來了一盤問,發現這人是個農民工。他搓著手局促地說:

” 這房子,是俺和俺工友們蓋的,都說這是市裏最好的房子,我隻想看看,住在這裏麵,會是什麽樣的感覺 ……”

這個故事刺痛了多少人,又有多少人覺得:農民工,配不上城市的繁華。

穿著迷彩褲的攝影愛好者,想去網紅書店看看。卻會被攔下來質問:

” 你是不是附近的民工?你不能進去。”

de4cbb8063a9828cf9c4f14bb9f41646

想給孩子買件運動服的農民工,會被店員歧視、辱罵、搶走孩子拿下來看看的衣服。

隻因為他穿的是破了洞的汗衫,老舊的布鞋。

50 多歲的農名工,衣服上沾滿了塵土和油漆。好不容易等到公交上一個空位,小心翼翼隻坐了半個身子。

一旁的女人刻意躲開她,嫌棄地靠在車窗上:

” 你身上這麽髒,就不該坐公交車!”

acd971c1748317405b793fd8b4aa5cff

在多少人的心裏農民工是土、髒、沒素質的代名詞。但凡是不上檔次的,都能用這三個字概括。

6011ad4f23a1bf082ab593352ccc160a

他們蓋了一百棟樓,卻不敢想象能買上其中的一套房。建起了無數商場,卻從來不敢進去逛一逛。他們親手築起了城市,城市又把他們推得那麽遠。

我們個個精致光鮮,所有的灰和土,都留在了他們身上。

可忙碌、渺小的農民工,分明在自己的日子裏,踏踏實實地過著。他們要的從來不多。

一個名叫川哥的 52 歲民工大叔,相信這世界的工作有兩種:一種是 ” 進工地 “,一種是 ” 進公司
“。他省吃儉用,供孩子讀書,想讓他們 ” 進公司 “。

” 那樣,就不愁活路了嘛!”

民工陳德才和妻子在浙江幹工地,大兒子和女兒在深圳打工,小兒子在老家念書。可他依然覺得,

” 不會有比這更好的生活了 “。

命運從沒給他們什麽眷顧,他們不惱,不怨。

吃著最便宜的飯菜,幹著最苦的活計,卻覺得一切都那麽有盼頭,生活總有一天會好起來。

90d5dee34bb2c6f488c0fd2394b80632

別人嫌棄、鄙夷,他們也不怨天尤人,怪誰不公。

忙了一天,累了、乏了,寧願蹲在地上歇一會兒。不擔心自己不舒服,隻為了不想弄髒地鐵幹淨的座位。

cd540278c0d4a1502c4192d2a8b5001b

剛幹完活滿頭大汗,鞋子上都是泥巴。餓了想買點東西吃,又擔心踩髒別人的地麵。

於是把鞋脫了,隻穿著襪子走進去。

a6fbb16143187f10f57d341e51e49cab

50 多歲的大哥去銀行辦事,看到潔淨的地麵再看了看自己的鞋。寧願把鞋放在門外,小心翼翼挪進屋,跪在 ATM 機前取錢。

滿身汙穢下包裹的分明是一顆顆最質樸的心。

3ea56ab05f1d7be3acad0e4b547917b8

對這世界他們也從不吝嗇自己的善意。

最開始的武漢疫情,一聽說火神山醫院建設急需人手。放下剛端起的年夜飯碗筷,就奔向了寒冬中的工地。

5e31784154febb0bee7df2c3a1401d99

親友團聚的日子,他們連續作業十幾個小時,顧不得喝一口水。

這些平時為生活奔走、能省即省的人們,疫情麵前,卻不畏生死,不計回報。

9bd4ae8245c17300905226f2f2c4e498

山東壽光,給武漢捐了 350 噸蔬菜。

車隊民工師傅從青銀、濟廣、大廣高速,趕奔 1000 多公裏。隻為把新鮮的物資,送到武漢人民的餐桌。

最最辛勞的人,卻更願意對這世界,報以最真誠的溫暖。

cf87446f2916ac667eb537723146de63

他們,不就是最普通的老百姓的模樣麽?永遠那麽知足。

有片瓦遮風,有顆粒下鍋,他們就樂嗬嗬了。畢生所求不過是安居樂業、平安健康這幾個字而已。永遠那麽樸實。

不管被怎樣瞧不起,也勤勤懇懇,並無怨言。締造著大城市的繁榮,為這個世界做些力所能及的事情。

俞敏洪在日記中寫過:

” 如果天天在高樓大廈五星賓館之間穿行,不了解老百姓的生活狀態,就等於你完全不了解中國。”

因為農民工兄弟,我們才得以住高樓、行通途,享受城市的一切便利。那些最苦、最髒的差事,可以有他們打理。

可經濟騰飛、城市化浪潮掀起,這群貢獻了畢生力量的人正在老去,被嫌棄。

如果有得選,誰願意上了年紀還背井離鄉、流汗賣力氣?

所以,請不要辜負他們,不要讓他們的犧牲被忽略、被遺忘。

他們應當被更多關注,更多保護。

參考資料:

工人日報:多地發布建築業清退令,超齡農民工路在何方?

現代快報:國家統計局:50 歲以上高齡農民工已超 4000 萬

封麵:農民工帶孩子買衣服被侮辱歧視,耐克道歉

寧波地鐵網:農民工乘地鐵不敢落座,引發網友思考

觀察者 APP:千裏援送 ” 愛心菜 “,為何難在 ” 最後一公裏 “

你如何看待各地發布的建築業清退令?

農民工的未來在何方?

不要忘記他們


探索更多來自 華客 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。