從廣東潮汕地區嫁到雲南省個舊市17年了，梁雪（化名）隻回過一次老家。這一次，她離了婚，準備飛回廣東，開啟全新生活。3月21日，她登上了MU5735航班。這趟航班原定13時15分從昆明長水機場起飛，計劃落地廣州的時間為15時05分。
梁雪出生在潮州某地一個有七個子女的家庭，因為弟妹眾多，家境貧寒，她11歲就輟學出門打工，幫扶家裏。20出頭的年紀，她遇到了後來的丈夫，隨後遠嫁雲南。結婚17年，梁雪生下一兒一女，隻回過娘家一次。她總是告訴家人，自己“過得很好”。
2021年春，她突然離婚。“我活得太累了，我要為自己活一次。”妹妹梁靜（化名）記得，姐姐當時這樣解釋自己離婚的原因。
梁靜不太了解姐姐在雲南的生活。直到最近，她才從姐姐的一位好友處得知，姐姐嫁給了一個“在貧窮中享受奢侈”的浪子，姐夫不僅長期辱罵妻女，還貪圖享受，大量購買昂貴商品，導致家中負債累累。
離婚後，為了讓女兒上學，梁雪在個舊買了學區房，欠下不少債務。大量負債讓梁雪心慌。今年3月，給女兒過完10歲生日後，梁雪開始籌劃去廣州工作。
“她的計劃是，在廣州掙錢，先還債。過幾年，再把女兒接回廣東。”梁靜說，登機前的一個月，姐姐很開心，一心想著回廣東，“這樣就可以經常見到爸媽了。”
21日那天，在潮州家裏的父母等了一晚上，最終沒有等到女兒。
“終於可以見到父母了”
“我們遺憾地通知你，你的姐姐梁雪已確認遇難。希望你們整理好心情，處理後續的事情。”官方正式的通知是在3月26日抵達的。
當日下午，梧州空難應急指揮部在新聞發布會上宣布，公安機關刑事技術部門通過勘查檢驗，已確認MU5735航班上132人中的120人身份。當晚，指揮部宣布，機上132人確認全部遇難。隨後，家屬們陸續接到了通知。
在梁靜的記憶中，姐姐梁雪一度是半個“媽媽”。
梁家姐妹弟兄7人，梁雪是老大。小時候，家裏住的是農村的瓦房，媽媽生了弟弟妹妹坐月子，梁雪就幫著帶孩子，做家務。她的成績本來很好，11歲那年，家裏實在貧困，梁雪不得已輟了學，到廣州一位親戚的零食廠打工。
梁靜排行老六，比大姐小了11歲。她出生的時候，大姐已經出去打工了；她長大懂事後，大姐又嫁人了。但梁靜還是記得大姐的好——大姐掙了錢，會買東西給家人；其他弟妹去廠裏打工，大姐帶他們入行；每個月拿了工資，大家統一交給大姐，大姐再上交給父親。她還對父親說，“瓦房住得不舒服，我們掙錢，給你蓋個兩層樓房吧。”
然後，她就更加拚命地掙錢。
後來，梁雪去深圳打工，遇到了雲南人鄧強（化名）。2005年，兩人結婚，那之後，梁雪在雲南個舊一待就是17年，隻在2018年8月暑假回家住了半個月。
梁靜一家人沒有去過個舊。電話裏、微信中，姐姐總是說，“我過得很好。公公婆婆也很好。”
梁靜記得，父母當初是反對大姐這門婚事的，他們不忍心女兒遠嫁。但姐姐堅持，父母隻好隨她去。“她是為了一個男人，為了愛情，才嫁到那麽偏遠的地方。”梁靜當時認為。
2018年回潮州那段時間，娘家人終於見到了梁雪和兩個孩子。那時候，梁靜也不覺得姐姐的感情出了問題，“（認為）她那邊經濟不好，加上還要照顧小孩，所以就很少回家。”
但2021年4月，梁雪突然告訴家人，她離婚了。而且情況很糟，“她淨身出戶，房子給了我姐夫和兒子。她自己另外買了房子，還跟我們借了不少錢。”由於所掙工資不足以還房貸，更無法養活女兒，梁雪才開始考慮返回廣東。
“她想把我們的錢還了。”梁靜說，“姐姐好多年沒有坐飛機了。”但無論如何，畢竟又可以團聚了，家人們是開心的。好友張琪（化名）給梁雪買了3月21日從昆明飛廣州的機票。按照計劃，張琪會在白雲機場接機，等梁雪回家看看父母，兩人再在廣州一起上班。
梁靜說，登機前一晚，大姐還帶著兩個孩子，跟父母視頻了一個多小時，“有說有笑，她說很開心，終於可以見到父母了。”
21日整整一個下午，父母一直在家等梁雪。到了晚上還沒等到，打電話也不通。母親很擔心，就開始給其他子女打電話，詢問梁雪的情況。
出事後，個舊共同的好友紛紛發信息問候張琪
梁靜遠在江西工作，當天並沒有跟蹤大姐的行程。不久，她接到自稱是“梁雪的朋友”的電話，“飛機出事了，你姐姐在飛機上”，梁靜以為是詐騙。但此後，手機上關於飛機墜毀的新聞越來越多，她才確信。
梁靜渾身發抖，她停下手裏的一切，買第二天早上的高鐵，準備前往事故地點——廣西梧州。她還聯係了航班所屬的東方航空公司，航司勸阻她稱，先不要去當地。於是，梁靜在江西等了一天兩夜。23日，她再也等不了了，堅持前往梧州藤縣，當天下午抵達。
“她老公和她吵架，吵通宵”
空難發生後，遇難者家屬先後抵達梧州，被安置在大大小小的酒店。張琪也去了，她一開始住在梧州市區，後來為了方便去現場祭拜，搬到藤縣，和梁靜住在一家酒店。
張琪是梁雪在個舊最好的朋友，兩人曾經是同事，她管梁雪叫“幹姐”。
張琪認識的梁雪，完全是另外一副樣子——有時早上上班，梁雪“眼睛腫得就跟鈴鐺一樣”。張琪說，“她老公不讓她睡覺，跟她吵架，吵通宵。”與梁靜認為的“相愛”完全相反，張琪透露，當年在深圳時，兩個人其實已經分開，“一個月才見一次麵。”當時，鄧強的父親喊兒子回老家的一個工廠上班，鄧強不同意，說在這邊還有個女朋友。
“梁雪跟我說，她當年一直想不通為什麽會懷孕，後來才知道，是他（鄧強）父親出的主意，‘弄回來還不簡單，讓她懷孕，就搞定了’。”張琪透露。
懷孕後，梁雪嫁到雲南，生下兒子。2012年，梁雪又懷了女兒，她想要墮胎，“她不想讓小孩在這種家庭裏，家裏沒錢，也養不活。”但鄧強把她的身份證、銀行卡都藏起來，“逼她要孩子。”多年後，梁雪曾就最初意外懷孕的事質問鄧強。“她老公不回答，在那裏偷偷笑。”
婆家隻喜歡孫子，不喜歡孫女。鄧強也是如此。2014年的一天，梁雪在衛生間給2歲的女兒洗澡，鄧強一邊和她吵，一邊拎起廚房的一壺開水，朝她們扔過去。
那次以後，梁雪擔心自己和孩子受到人身傷害，就不怎麽吵了，對方罵她也不還嘴。
更嚴重的問題出在經濟上。個舊是一個因稀有礦產而建立的城市，人口少，規模隻有一個縣城大小。鄧強上班常常“三天打魚兩天曬網”，換了幾個工作單位，領導都被他“得罪光了”，張琪說，有一次他去一個超市上班，說不幹就不幹了，工資、押金全都不要了。
盡管家境一般，鄧強卻有著“公子哥”的習氣。張琪透露，剛買新房時，房子還沒裝修好，他一個人搬到裏麵住，專門裝了一個酒櫃，“放各種洋酒在上麵。他在那邊睡，欣賞著他的洋酒，喝。喝完之後就跳舞，跳完舞就拍視頻給我幹姐（指梁雪）。”除此之外，他還買了很多墨鏡，家裏掛著許多“朋克風格的相框”，覺得“這是有品質的生活”。
張琪印象最深的一次是，兩個孩子要上學了，交不了學費，梁雪急得團團轉。當時，鄧強在隔壁縣裏的一個網吧上班，月薪800元，但他卻要買一件300元的“以純”針織衫。梁雪跟他商量，能不能過段時間打折了再買。鄧強不說話。後來，梁雪找醫保卡的時候，在丈夫的西裝口袋裏發現了那件針織衫的吊牌。
從那以後，梁雪對丈夫更加失望了。她對丈夫說，“以後買什麽你都不用問我，我也不管你的事，反正我自己掙錢，我養好小孩就行。”
鄧強是獨生子，用張琪的話說，他“沒長大過”。張琪多次發短信勸鄧強，“婚姻不易且行且珍惜”。她還以自己老公為例，告訴他“一個男人應該怎樣對女人好”。但結果，鄧強“跑得更厲害了”。張琪也很失望，“這個人可能一輩子都醒悟不了。”
“我不會一直傻下去”
“2018年起，梁雪開始抗爭了。”張琪說。
一天晚上10點，梁雪和張琪互道了晚安。淩晨4點11分，梁雪發微信，“今天是個不眠夜。從12點醒來折騰到現在。小孩是我最放心不下的。我想回家了！可是我的家在哪裏？”
那之前的很多年，鄧強去廣東、上海等地打工，卻很少拿錢給家裏。
因為離上班地點近，張琪一度和他們合住——在那個兩室一廳裏，她幫他們做飯，幫忙把孩子的書桌、衣櫃扛上6樓；水管爆裂導致地板被浸泡，張琪找弟弟幫忙低價裝修；平時，張琪還給孩子輔導作業。而這些，鄧強都不管不顧。
2018年5月，女兒被一輛麵包車擦碰，住院多天，肇事方被判賠償6900元。鄧強聽說後，立刻從廣東坐飛機回來，當對方付款時，他拿出自己的支付寶收款，隨後又飛回廣東。
梁雪則一天24小時守在醫院看護，“眼睛都凹進去了”。
2017年至2018年，梁雪一個人打三份工，在母嬰店做理療，在商場賣衣服，在保險公司賣保險。她始終惦記著家人——從2011年第一次買保險開始，投保人都填寫丈夫的名字。也因此，鄧強常常用保險套取貸款。張琪說，早在結婚前，鄧強的信用卡就欠了1萬多元，到離婚時，他的信用卡欠款額已有10多萬。
梁雪曾說，婚姻無論怎樣都可以接受，最擔心的是孩子
梁雪對丈夫越來越失望。
2018年12月，梁雪對張琪說，“我不喜歡人家過於關心我，覺得我可憐。”張琪說，別人不是可憐，而是擔心。梁雪說，“我做多少工作，隻想證明我可以養活我自己和小孩。”她們聊到人生，梁雪說，“人生本來就不公。”
她似乎有了自己的想法，“沒有經曆過就不知道。知道了也不晚。我不會一直傻下去。”
“我想為自己活一次”
結婚十幾年中，鄧強經常提出“離婚”。“他說離婚，就像說吃飯、睡覺一樣，已經成了習慣。”張琪回憶，每次梁雪也都同意，但第二天，鄧強又找借口，“我要上班，沒時間”，或者“我不得空，改天再說”。
更早的時候，生下女兒後，鄧強就開始叫著離婚。“每次都是她老公吵完就叫她滾蛋。以前叫她滾，後麵生了二寶，叫她帶著二寶滾。”
張琪明白這是一種“枷鎖”，“他欺她在那邊沒娘家知道吧！他覺得她沒靠山，我讓你走你都走不了，何況我有兩根繩子拴著你。兩根繩子就是兩個小孩，他不相信她舍得。”
2021年3月，鄧強再次提離婚，兩人去了民政局，30天的“離婚冷靜期”結束後，鄧強反反複複不肯離婚。但這一次，梁雪下了決心搬到外麵。鄧強多次到單元樓下騷擾，“打電話、按門鈴，不讓她們睡覺。”梁雪擔心，自己和孩子會有生命危險。
張琪建議梁雪找居委會，向法院申請人身保護令。梁雪說，他沒有出格行為，算了。但她開始對丈夫變得很凶，“我們都沒見過她這麽凶。”張琪說，“她受夠了，她對他絕望了。”
最後，梁雪起訴至法院。法院判決離婚，兒子歸鄧強，女兒歸梁雪，同時，法院要求鄧強將買房子時梁雪出的4萬元錢退還給梁雪。
直到這時，梁靜才知道，大姐在雲南過得並不好。弟弟妹妹們勸大姐，孩子都這麽大了，不如將就著過。但梁雪不肯，“她說她想為自己活一次”。
此後一年，梁雪經濟上更加艱難。
空難後，梁靜收到來自大姐朋友們的問候。許多人都提到，梁雪借了他們的錢。“她給孩子買了大病保險、健康險、理財險，想著以後孩子讀書有個保障。”
張琪說，梁雪對孩子的花銷從不吝惜，“她從小過的苦日子比較多，不想讓小孩受苦。”
她看到，平時梁雪自己在家，都是米飯就著一份煮青菜，放上潮州老家寄來的肉丸，或者隻吃鹹菜粥。但女兒回家後，她就做肉，做排骨。到商場，她“不想看著孩子很饞的眼神”，給孩子買二三十塊一罐的進口飲料。兩個孩子都在的時候，她帶他們去外麵吃大餐。
女兒不在家時，梁雪自己吃青菜肉丸，鹹菜粥
“我認識的公務員，都沒有你家小孩吃得好。”張琪對她說。
為了讓孩子上好學校，按照當地政策，必須有學區房。2021年7月，梁雪在個舊市買了一套學區房，“她要讓女兒也有學上。不能兒子有學區房，女兒沒得”。
那時，梁靜在江西也要準備買房，聽說姐姐缺錢，她借給姐姐6萬元。其他親人七七八八加起來，總共借了梁雪10萬左右。
張琪去廣州工作後，把一起工作的母嬰店法人轉給了梁雪，讓她借此守著孩子，熬到女兒初中畢業。但因為疫情，生意不好。兩個月前，梁雪關掉了母嬰店。閑了20多天，梁雪跟張琪說自己每天都“好心慌”。
梁雪慌的是，前夫本該還她的那4萬元，越來越沒希望了。“原本她等著我（前）姐夫還她這4萬，她就拿來還我們錢的。”梁靜透露，但鄧強一次次說，他欠了網貸、信用卡，這4萬元錢他還不了。法院告訴梁雪，如果鄧強不給錢，可以去法院申請強製執行。
“但她擔心，如果強製執行，兒子那邊的學區房就可能被劃走。這樣兒子以後沒學上了。”張琪說，“孩子是她的軟肋。”到後來，她的債務越來越多，隻能自己想辦法。
“錢會還清的，日子會變好的”
“她很善良，一直一直都在為別人活著，從小在老家吃了很多苦，嫁到雲南，又吃了17年的苦。”空難發生以來，梁靜每天都沉浸在悲傷裏。
她知道，姐姐最舍不得的，就是孩子，尤其是女兒。
梁雪的大兒子15歲，今年讀初三，小女兒才10歲。她原本打算3月初到廣州，因為3月14日是女兒的生日，她把行程安排到了這之後。
一個月前，梁靜邀請姐姐去江西工作，張琪則邀請她去廣州的店裏一起繼續做理療師。梁雪權衡了一下，覺得廣州工資高，又方便回潮州老家看父母，因此決定去廣州。
臨走前，梁雪做了很多準備——擔心女兒孤獨，她問張琪的母親要了一隻折耳貓。她從來沒有養過貓，因此3月16日，她在微信上請教妹妹，“貓吃什麽？養貓花不花錢？”梁靜回答，吃貓糧、罐頭就行，如果不生病，也不花錢。
“10歲，是最需要陪伴的年齡。她想走了以後，給女兒留一個伴兒。”張琪說。
3月19日，梁雪帶著兩個孩子，去隔壁的建水玩了一天。第二天，她把床單被罩洗了，晾幹收起來，還給家裏搞了衛生。因為張琪說廣州沒有好的被子，梁雪從個舊買了一床被子寄過去。直到3月27日還沒送到。
和張琪視頻聊天時，她暢想著去廣州的生活，“錢會還清的，錢會有的，日子會變好的！”張琪留下的視頻截圖中，梁雪笑著，用右手手指擋住了半張臉。
一個多月前，計劃去廣州，和朋友視頻聊天，梁雪很開心。“錢會還清的，錢會有的，日子會變好的！”
10歲的女兒舍不得媽媽。3月21日，梁雪6點就起床趕飛機。她打了個滴滴網約車，180元，從個舊直接開到昆明長水機場。在路上，她給張琪發微信，“女兒在家哭了。我心裏難受。”後麵配上三個大哭的表情。
是張琪幫她訂的機票，3月21日，MU9729，昆明至廣州。這個航班12∶05起飛，14∶05落地。按計劃，梁雪大概上午10點抵達機場。誰知道，航班後來發生變動，訂票係統中，MU9729自動跳轉變更為MU5735，時間也推遲至計劃13∶15起飛。
手機訂票係統中，航班MU9729自動跳轉變更為MU5735
到達機場後，梁雪又在微信中表示，舍不得女兒。
“舍不得是肯定的，畢竟沒有離開過她。”張琪甚至試圖勸阻梁雪，“（後悔）還來得及。要不要想清楚？”
梁雪回答，“來得及個屁。我跟她說了，錢還完了就回來。”
得知梁雪登機前沒吃什麽東西，13點左右，張琪買了一些奶香片——那是梁雪在雲南最喜歡吃的一種零食，出發去白雲機場接機。
“下次路過，人間已無我”
15點，張琪覺得飛機該到了，打電話，電話一直“在通話中”。再打，變成“已關機”。一直到16∶20，她打了20多個電話都沒回應。她擔心梁雪跟女兒或媽媽視頻聊天，手機沒電了，怕梁雪出來後錯過，因此一直盯著出口。
16∶25，張琪坐在出口處的長凳上，一名工作人員大聲叫著，“誰是接5735乘客的？誰是接5735乘客的？”張琪和一位年輕男子舉手，隨後他們被帶往29號門。路上，這名男子悄悄告訴她，“好像飛機著火了。”張琪的心“一下就掉下去了”。工作人員扭頭製止，“你別亂說，不信謠不傳謠。”
29號門臨時搭建起應急圍擋，用以接待家屬。當晚，數十個家屬坐在裏麵，“那些新聞劈裏啪啦全部來了，包括山林著火的視頻。大家都在哭。”張琪記得。
晚上近10點，她和家屬們坐上一輛大巴，被送往梧州市，次日淩晨2點多才到。那一夜，張琪沒睡著。她知道，“飛機失事，凶多吉少。”她也自責，“機票是我給她買的，為什麽我不幫她訂個高鐵呢？”
22日早上，張琪迫不及待搭上另一位家屬的商務車，前往飛機墜毀的藤縣埌南鎮莫埌村。但在距離該地點13公裏的塘步鎮律村村口被攔下。她在農田裏跋涉，借用一棵倒下的樹過河，被幾個農民發現，迷了路又繞回原路。最終，她穿過層層密林，翻越5座山，終於在下午5點左右抵達了飛機墜毀的山頭。
她看到，山上有大片被燒焦的黑土，還有一些疑似被翻掘的小坑。前方100米處，是飛機墜毀中心的大坑，她無法接近。在地上，她撿到一塊脊椎骨，“有我巴掌2/3那麽長，被燒焦了”，想著那種“粉身碎骨”的痛，張琪哭了出來。
晚上回到酒店，她把骨頭交給了東航工作人員。
張琪太自責了。在酒店的幾天，她總念叨著，“不要啊，不要啊……”從3月22日至27日，她幾乎每天都會去現場祭拜，“每次到祭拜點，我心裏都想，是我害死了她。”
更讓張琪和梁靜生氣的是，空難發生以來，鄧強一家沒人來問候。在個舊一起做過保險的朋友看到，“鄧強爹媽去保險公司，詢問（空難事故）是不是能賠20萬。”26日早上，鄧強發短信給張琪，“人在做天在看。是老天把她收走了。”張琪為此悲憤了一天，“為什麽世界上還有這麽惡毒的語言。”到了晚上，她不知道如何回複，把那條短信刪了。
梁雪的朋友圈，彰顯了她性格開朗
也有朋友擔心梁雪留下的保險賠償、事故賠償金，都會被鄧家拿走。張琪說，“有的事情，你明明知道後麵是什麽結局，你阻止不了，這讓人有一種深深的無力感。”
這些日子，張琪總會想起，以前，在梁雪感慨“人生本來就不公平”“我不會一直傻下去”的時候，她安慰她，“以後你有多大的難事，我都會跟你一起度過”；2021年12月29日，梁雪發朋友圈，“在你困難的時候，你才知道，誰才是真正的朋友。感謝你的信任，感謝你一直把我當朋友，當姐妹！”張琪在下麵回複，“我是你的兄弟！”
2022年3月27日從祭拜現場回來後，張琪在手機上翻到一張2018年4月26日的聊天截圖。梁雪說了這樣一段話：
“人生就是這樣：一邊不想活，一邊熱愛生活；一邊哭泣，一邊咬牙繼續！下次路過，人間已無我。彼此珍惜吧！”
梁雪曾解釋人生：“一邊不想活，一邊熱愛生活；一邊哭泣，一邊咬牙繼續！”
那時，張琪在火車上睡著了，沒有回應梁雪。今天再次看到這段話，她失聲痛哭。