上個月，一枚俄羅斯導彈襲擊了烏克蘭首都基輔以北的農場。 IVOR PRICKETT FOR THE NEW YORK
TIMES最近的一個早晨，一位農民正在他的地裏幹活，鄰居打電話告訴他，他的倉庫遭到了炮擊。他衝了回來，發現倉庫著火了，他的一名農工躺在地上，彈片嵌進頭部。
“用一個詞形容就是毀滅，”48歲的農民尤裏·古馬年科說，“全都被炸成了碎片。”
古馬年科說那位62歲的農工被送去了醫院，但活下來的可能性微乎其微。古馬年科的四輛拖拉機有三輛被毀，他的倉庫屋頂也遭到損壞。他本指望能賣掉的小麥和許多種子都沒了。
“我一輩子在我的農場種地，”他說，“現在什麽都沒了。”
過去六周裏，俄羅斯的炮彈摧毀了烏克蘭的城市、房屋、醫院和學校。但戰爭也深入到烏克蘭的肥沃平原，這裏被稱為歐洲的糧倉。戰爭導致無法收割，摧毀糧倉和農作物，並給一個在生產世界相當一部分糧食的國家帶來潛在的毀滅性後果。
烏克蘭農業副部長最近表示，自戰爭開始以來，該國已經損失了至少15億美元的糧食出口。由於國際製裁，作為世界主要糧食出口國的俄羅斯在很大程度上也無法出口糧食。
尤裏·古馬年科的農場的一個倉庫在上個月遭到炮擊後。該倉庫位於烏克蘭第聶伯羅附近。 YURIY GUMANENKO
聯合國世界糧食計劃署負責人警告說，這兩種情況結合起來正在造成一場“自二戰以來我們從未見過”的全球糧食危機。
在烏克蘭，倉庫裏堆滿了無法出口的穀物。俄羅斯封鎖了進入黑海的通道，這是烏克蘭主要的出口路線。貨運列車麵臨後勤障礙，卡車運輸受到阻礙，因為大多數卡車司機是18至60歲的男性，他們不被允許離開該國，無法將出口農產品運出邊境。
烏克蘭還禁止了一些糧食出口，以確保有足夠的糧食養活本國人民。
周二，農業部表示，俄羅斯炮擊摧毀了六個大型糧倉。農民們說他們麵臨燃料和化肥短缺的問題，他們的一些農工已經奔赴戰場。
戰爭致使一些農民被趕出他們的土地，炮彈和火箭炮摧毀了他們的機器，炸傷了他們的農工，導致他們的牲畜死亡。
“我的農場變成了廢墟，”烏克蘭北部城市切爾尼戈夫附近的盧卡希夫卡村的農民格裏戈裏·特卡琴科說。“幾乎什麽都沒有了。”
他說，他的農場在最近某天晚間擠奶時遭到炮擊。一枚火箭炮擊中了擠奶間，農工們跑到另一棟樓避難。襲擊結束時，特卡琴科的農場已被夷為平地，地上躺著數十頭死去的奶牛和小羊羔。
上個月，在烏克蘭基輔附近的田地裏，一名農民在播種季節開始前耕作。 SERGEY DOLZHENKO/EPA, VIA
SHUTTERSTOCK
農場——他的牛、倉庫和機器——是他畢生的心血。烏克蘭處於蘇聯統治之時，特卡琴科曾在集體農場工作，2005年，他買下了約六公頃的土地和七頭奶牛。這些年來，他把經營規模擴大到了約1500公頃，奶牛變成了170頭，另外還種植了玉米、小麥、向日葵和土豆。
“我們幾十年累積下的產業，”他說，“他們隻用了幾天時間就毀光了。”
農業用地占到了烏克蘭全國麵積的70%，農產品占其國內生產總值的10%，是烏克蘭最重要的出口產品。烏克蘭是全球玉米和小麥的主要出口國，也是葵花籽油的最大出口國。
該國農業部副部長塔拉斯·維索茨基上周表示，目前，烏克蘭有1300萬噸和玉米和380萬噸小麥無法通過正常路線（主要是海運）出口。
烏克蘭南部城市赫爾鬆的一位農民說，他的農場裏積壓了1500噸穀物和1000噸玉米。
在赫爾鬆西北方向640多公裏的切爾尼戈夫附近，伊萬·雅庫布在俄軍占領該地區後逃離了他的農場，他的倉庫裏還留有100噸玉米和小麥。
在一些戰鬥激烈或是被俄軍占領的地區，農耕已經不可能進行。
2月，黑海沿岸的尼古拉耶夫港。烏克蘭幾乎所有產品出口需要經過的港口都被完全封鎖。 BRENDAN HOFFMAN FOR
THE NEW YORK TIMES
農民們也在擔憂這個春季可能無法播種，導致下季作物也麵臨風險。周四，烏克蘭總理丹尼斯·什梅加爾表示，政府預計今年春耕作物將減少20%。
俄軍在一些農田布設了地雷，炸毀機器，並摧毀燃料儲備，烏克蘭當局聲稱此舉就是為了擾亂耕種。
“我不確定是否還會播種，”來自赫爾鬆地區布拉霍達提夫卡村的農民亞曆山大·基裏奇申說。“他們告訴我們，每一輛開到野外的車都會成為靶子。”
雅庫布逃離了切爾尼戈夫附近的農場，他仍然習慣每天早上六點起床。他會泡好茶，但卻用不了他的拖拉機，也不能給他的土地施肥，為播種葵花籽做好準備。在俄軍占領下，他的土地仍處於休耕狀態。
“雖然買了種子，但卻不能把它們種在地裏，”他說。“我隻是個農民，隻想種植人們需要的產品。”
在受戰爭影響較輕的地方，農民已經開始播種，但由於港口被封鎖，從俄羅斯和白俄羅斯的進口也被暫停，許多農民缺少燃料、化肥和種子。上個月的一項政府調查發現，國內農民所擁有的燃料僅為春耕需求量的20%。
上個月在基輔，誌願者們向老年人和有需要的人分發食物。戰爭加劇了糧食不足的問題。 IVOR PRICKETT FOR THE
NEW YORK TIMES
烏克蘭農民和私人土地所有者協會的第聶伯羅地區代表阿納托利·蓋瓦隆斯基說，他手下的糧食運輸司機和穀物升降機操作員都去打仗了。
烏克蘭政府暫時免除了農業勞動者的兵役，但仍有一些人選擇參加戰鬥。蓋瓦隆斯基說，婦女和兒童現在都在地裏幫忙。
烏克蘭各地的農民都展現了極大的韌性和決心，願盡一切努力播種，為百姓和軍隊供應糧食。
特卡琴科的農場在上個月的一次俄軍襲擊中被毀，在那之前，他一直盡可能在田裏勞作，為烏克蘭士兵和當地百姓提供肉類、牛奶和土豆。
每天晚上，他和妻子、女兒、以及六個孫輩就在存放土豆和醃菜的地窖裏睡幾個小時。
“這是我們的土地，我們的農場，我們的村莊，”特卡琴科說。“直到最後一刻，我們都要和自己人待在一起。”
一塊標誌牌警告稱，烏克蘭涅任市附近的這片農田有地雷。 ARIS MESSINIS/AGENCE FRANCE-PRESSE
— GETTY IMAGES
農場遭到襲擊後，他們選擇逃走，但上周一聽說俄軍撤退了一段距離，他們就又回來了。
“我們的土地就是我們的，”他在開車回家的路上接受電話采訪時說。“隻要有機會，大家都會盡快回來幹活。”
古馬年科在第聶伯羅附近的農場已被摧毀，襲擊發生後，他花了幾天時間在廢墟裏搜尋，看看還能找到什麽有用的東西，以便盡快開始播種。“如果不及時播種，就沒有收成了，”他說。他表示自己可能找不到大豆種子，但朋友們會給他其它豆類種子。
“他們可以朝我們開槍，但我們會繼續幹活，”他說，並補充道，“我過不了別的日子。我生來就是個種地的，死也要死在地裏。”
Valerie Hopkins對本文有報道貢獻。
Valeriya Safronova是時報風尚版記者
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。