方艙有人不願離開:在哪都是關,方艙不愁吃喝

37 歲的王玉蘭是武漢亞洲心髒病醫院日間介入病房的護士，也是援滬醫療隊的一員。4 月 7
日淩晨進入方艙，王玉蘭以醫護的視角，記錄下醫院裏的種種。

三十多歲的男患者主動申請做誌願者，想在醫護忙不過來時搭把手。他是健身教練，王玉蘭請他帶著近三十個患者做運動。

一個二十多歲的男患者頭發長了，醫院裏沒有理發師，他用口罩的繩子給自己紮了一個衝天辮。

轉陰痊愈的人越來越多，王玉蘭發出院小結時，有人一臉不情願：” 啊？這就要出院了？”
不少人更想待在方艙，不想出院，他們希望留在這兒做誌願者。

進入上海方艙醫院工作七天，王玉蘭不敢給父母打電話。她怕父母哭，或是她自己先控製不住。

家庭群消息裏，采集核酸的早上，身在武漢的父親淩晨 5
點起床排隊，讓外孫第一個采，以免上學遲到。外孫采完，他到隊尾重新排，反複幾次，讓所有家人采完核酸。

母親把粉蒸肉做到九成熟，放進女兒家的冰箱，讓女婿下班回家簡單加熱就能吃。

丈夫像個單親爸爸，一個人做家務，陪孩子寫作業。” 其實他們以前也都會這樣做，隻是自己完全顧不上時，愧疚和感動會更強烈。”

以下根據王玉蘭講述整理。

4 月 7 日

這是我到方艙醫院的第一天，是個夜班，淩晨 2 點上班，一直到早上 8 點。一個艙住了一千多名患者，早上交接班用的時間久了一些，9
點半才離開方艙。

這段時間，患者大多處於睡眠狀態，我們主要是做巡視和病情監測的工作。早上五六點，陸續有患者起床，開始洗漱，到露天區域曬太陽，活動一下。6
點左右，我們給患者發放早餐，了解一下患者晚上是否有身體不適。

根據交接班的情況，我們會跟進部分患者的個性化需要。比如有的患者睡覺時可能出現口罩沒戴好的情況，他會讓我們等別人起床後，提醒他把口罩戴好。還有患者是回民，或患有糖尿病，在飲食上有特殊注意事項，我們會把這類患者的餐食拿出來，單獨發放。

早上大約 8
點半的時候，一個三十多歲的男患者過來，說想要做誌願者。他是健身教練，看到方艙醫院裏人比較多，護理量很大，覺得我們很辛苦，他說以後發餐的時候，他可以過來幫幫我們。

我還聽同事說，昨天就有一位四十多歲的男患者主動提出想做誌願者。他很熱心，進方艙醫院之前就在做誌願者。他本身是做物流工作，對我們的倉位、倉儲非常熟悉。這位患者比較喜歡戶外活動，經常到露天區域活動，早上我去過他床邊幾次，他都不在。他特意留下了自己的電話號碼，說需要幫忙就聯係他。但目前我們人員配備挺充足，盡可能自己做。

4 月 8 日

按照排班，我們上完一個夜班後可以休息一天。休息的時候就待在酒店，除了做核酸，我們從不外出，過著醫院、酒店 ” 兩點一線 ”
的生活。

在酒店隔離時，需要處理一些工作上的事，會通過線上開會。休息的時候我會策劃安排一下，等進了方艙可以組織什麽活動。

我想起來那個健身教練，他可以帶著其他患者一起做做運動，不過要考慮到有些年紀較大，或是有疾病的患者，運動量不能太大。

4 月 9 日

今天是白班，從早上 8 點到下午 2 點。早上 4
點半，我就醒了，又想起來健身教練，本來不好意思找他幫忙，又想著他這樣做能打發時間，應該會覺得挺開心的，決定上班就把這件事辦了。

5 點半鬧鍾響，我就起床了。我們一般會提前一個小時到醫院，保證前一個班的同事能準時下班。

上午 10
點左右，我看到那位健身教練在玩手機，感覺有些無聊，我就問他有沒有時間，我們想組織患者鍛煉一下，做做拉伸、體操這類強度不大的運動，讓那些有冠心病、高血壓的患者都可以參與的。他答應了，讓我給他
20 分鍾準備一下，他選好了曲子，自己試著做了一下。

本來我們不希望人員聚集，隻想小規模運動一下，開始就五六人一起運動，慢慢的人越來越多，最後有近三十人跟著一起做。大家還是保持著安全距離，並且就在過道的通風口，離得遠的患者看不見教練，就跟著前麵的人一起做。

我們的同事想要活躍氣氛，也跟著他一起做，跳完健康操之後，連防護服都汗濕了，為了避免感染，還出去換了一套衣服。

在方艙醫院，我們穿三層衣服。貼身一件洗手衣，這是一套全棉的衣服，類似於睡衣 T
恤。外麵套一件隔離服，就像是罩衣，最外層是防護服。

來方艙的這幾天，除了第一天夜班，我每次下班都是全身濕透。穿防護服時就開始出汗，一忙起來，汗就越來越多，能感覺到胸口有汗珠在往下滾。三層衣服都濕了，防護服上凝著水珠，它有點像塑料袋的材質，濕了就很容易貼在身上。腳也是不透氣的，我穿著自己的運動鞋，外麵穿有靴套，感覺就像下雨天走在水裏。

下午 2
點出艙，等大巴的時候，我站在太陽下大約半小時，把自己全身曬幹。回到酒店，我一口氣喝了整整一瓶礦泉水，實在是太渴了。上班的 6
個小時裏，穿著防護服喝水、上廁所都很麻煩，進艙之前我也會盡量少喝水，出了艙，在大巴上我也不敢馬上喝水，隻有到了酒店才能徹底放心。

4 月 10 日

前一天下班的時候，有患者找到我說，他們自發建了一個誌願者群，裏麵已有八十多人。他把我拉進去，以後有需要幫忙的時候，在群裏說一聲就行。

今天我是白班。傍晚給患者發晚餐，我們 4 個人要發四百多人的盒飯，感覺有些吃力。

方艙醫院裏 10
個病床為一排，左右兩排相對，患者腳對腳睡。病床就像卡座一樣，之間有隔板。我們發盒飯時兩兩一組，分別從區域兩端往中間發。有的患者床頭櫃比較亂，我們還得簡單整理一下，再把盒飯放上去。

餐盒是裝在紙箱裏，放到推車上有一定高度，像我這樣個子不太高的護士，還得踮著腳從裏麵拿飯。

我給一個誌願者發了信息，問他能不能過來幫幫忙，沒想到一下子來了 10 個人。

有個誌願者是上海人，他看到我們挨個把盒飯送到病床前效率太低，說 ” 你們這樣工作不行，太辛苦了 “，就喊了一嗓子：”
你們都起來領餐，不要躺在床上玩手機了，走動一下。”

其他患者也不會生氣，陸陸續續都動了起來，領完就走，隊都沒排起來，我們隻需要站在原地發一下筷子。平時得花一個小時才能發完餐，這一天半小時就發完了。

4 月 11 日

接下來我要連上兩天夜班。以前在醫院會覺得上夜班需要熬夜，比較辛苦，但在方艙，夜班比白班輕鬆。

方艙醫院人太多了，一個艙就一千多人，每個人都有不同的需求，還會有很多人來找你，問他什麽時候出艙，或是其他問題。等患者都睡了，我們要做的就是巡房，洗漱區、活動區也都會看看，以免有人不舒服。

到了晚上 10
點，大家基本都回到自己的床位，即使不睡，也是躺著玩手機，不像白天那麽活躍。方艙醫院在夜晚也是不關燈的，畢竟有這麽多人，關燈怕不能及時發現患者的病情變化，比如有患者想去洗手間也不方便。我們會給患者分發眼罩和耳塞，讓他們睡得更好一些。

這幾天，陸陸續續有患者轉陰，達到離開方艙醫院的條件，有意思的是，很多人都說自己不想出去，希望能繼續留在這裏。我們發出院小結時，他們聽說要出院都一臉不情願，說：”
啊？這就要走了？”

有人覺得回家了也不能外出，在哪都是關著，不如在方艙醫院，吃喝不愁。有人是熱心腸，想繼續留在方艙醫院做誌願者，說自己現在也不怕被感染了，希望能繼續做點力所能及的事。

我們會跟病人解釋，既然轉陰了，還是出艙更安全一些。況且方艙醫院空間有限，他們出院了，我們才能收治新的患者。

讓我很感動的是，有些患者出院後會特意發消息告別，說 ” 感謝你們這些武漢的醫務人員，以後去武漢出差找你們玩 “。

4 月 12 日

今天在方艙醫院看到一個特別有意思的小夥兒，紮了一個衝天辮，就像個孩子一樣。能看出是個成年人，可一般女孩也不這麽紮頭發。我走過去一看，是個二十多歲的小夥子，我問他為什麽這麽紮頭發，他說頭發長了，這裏又沒有專業的理發師，他就用口罩的繩子給自己紮了個辮子。

我覺得他好有趣，還給他錄了視頻，他也特別大方出鏡了。我跟他說，你以後就別剪頭發了，這個發型挺適合你的，他就一直抓著辮子笑。後來，他去護士站找我們，我還跟他打招呼，說
” 小辮來了 “。

4 月 13 日

淩晨 2 點下班，回到酒店洗個澡就四點半了，吃了一碗酸辣粉，又回了幾條微信，5 點半才睡。睡到了 10 點半，中途醒過 2
次，看了一下微信，怕錯過什麽消息。

這幾天睡眠一直不太好，尤其是夜班後白天睡覺，總擔心有什麽事情，一醒來就會看一眼微信，不像在家睡得那麽安穩。

這幾天患者陸續轉陰，聽說昨晚我們艙有五百多個患者出院，覺得勝利應該不遠了。

來上海這幾天，我從來沒和父母聯係過，不是不想打電話，而是不敢。他們都很支持我的工作，但畢竟老人嘛，兒行千裏母擔憂，就怕他們哭了，或者我先控製不住。

這段時間我發朋友圈都比之前頻繁，沒事就拍點視頻，想讓他們看到，我在這兒挺好的，別擔心。他們偶爾會點讚，有一天媽媽給我留言，說 ”
向你們這樣的白衣天使致敬 “，我也沒回。

在家庭群裏，我能看到他們的生活，父母真的為我付出很多。我們家和爸媽在同一個小區，武漢要求做核酸的時候，孩子要上學，老公要上班，為了不讓他們遲到，我爸早上
5 點起床去排隊，排在第一個。等工作人員快準備好，他就發消息，讓他們過 10 分鍾下來，這樣我們家孩子就能第一個采。

等孩子采完，他重新排到隊伍最後麵，讓家裏的第二個人采。反複這樣，等家裏所有人采完核酸。其實之前我在家時全民核酸，爸爸也是這麽做的，但當時就沒有現在這樣感覺強烈，覺得父親做了很多。

我媽媽有時也會在群裏發消息，說她做好了粉蒸肉，我們夫妻倆和孩子都愛吃。她做了九成熟，放在冰箱，等我老公下班再蒸一下就能吃了。

我老公也付出很多，我們前幾天打電話時開玩笑說，他現在就像個單親爸爸，在家做家務、做飯，陪小孩寫作業，另外還要工作。

即使他們都非常支持我們的工作，還是會覺得有些愧疚。疫情期間，其實每個家庭都這樣，我們的同事都出門在外，隻能依靠父母。其實他們以前也都會這樣做，隻是自己完全顧不上時，愧疚和感動會更強烈。