靠給女人浪漫幻想賺錢
牛郎，指的是日本專為女性服務的男陪酒員。
這個離中國社會很遠的群體，隨著 2019 年 ” 日本第一牛郎 ” 羅蘭在中國社交網絡的爆火，逐漸被人們所知。
網上鋪天蓋地的描述中，牛郎是藝術家，是 ” 真正的心理谘詢師
“，雖然表麵上做陪酒工作，但他們擁有的高情商和帥氣造型，會把你從現實 ” 剝離 ” 出來，通向幸福的夢境。在日本 NHK
電視台的紀錄片中，牛郎被稱作 ” 販賣愛の男子 “。
愛這種東西是金錢買不來的。牛郎業蓬勃發展的背後，是經濟騰飛之下，日本女性的空虛與男女地位的不平等。
一
” 收拾房間花的一個小時，本可以給全東亞女性帶來幸福啊。”
視頻裏，一名滿頭金發的男子，躺在豪華酒店的床上，對鏡頭說著一些不著調的話。
他叫羅蘭，是日本家喻戶曉的人物，被稱為 ” 牛郎皇帝 “，據說在日本最高學府東京大學讀了一個星期後，因為想做牛郎直接輟學了，26
歲那年的收入達到了 3 億日元（約 1780 萬人民幣）。
在中國互聯網上，大家也探討著羅蘭的帥氣與成功，用放大鏡觀察他的每一個動作，想要明白他受女生歡迎的秘密。
越來越多中國客人去光顧羅蘭的牛郎店，他的預約費漲到了每 80 分鍾 10 萬日元（約 5900
人民幣）。巨大的利益驅使下，許多牛郎效仿他，進駐中國社交網絡。
我覺得這個行業挺有意思的，平時也喜歡翻翻其他牛郎的微博，28 歲的大輝便是其中一位。他微博隻有 200
多粉絲，平時愛發一些生活照。從他的照片看，長得很像前幾年流行的魔術師劉謙——穿著小西裝，梳著金黃中分的發型。他在 25
歲開始去牛郎店工作，並在 3 年後拿到了 450 萬日元（約 26.5 萬人民幣）的高額月薪。
歌舞伎町的路邊牛郎海報
關注久了，我成了大輝的老粉，於是在微博上私信問他願不願意接受我的采訪。
沒想到，他很愉快地同意了。
二
大輝出生於日本三重縣，一個盛產葡萄的海濱縣城。他父親是一名汽車廠工人，母親是傳統家庭主婦。
大輝還有一個弟弟 ，在大輝 9
歲的時候，他們的父母離婚了，母親帶著他和弟弟在爺爺奶奶家生活。父親和另一個女人結了婚，大輝和他隻是 ” 偶爾聯係的關係 “。
好在祖父對他不錯，隻要不惹事就不會管他，除了學習不太好，大輝的童年還算愉快。祖父蓋了一座新房子，讓大輝母親帶著他和弟弟倆去生活，並在那裏完成了學業。
日本的學製和中國類似，小學初中讀完九年後，可以選擇就讀職高或普高，大輝選擇了可以考大學的普高，但他認為自己沒有 ” 讀書天賦
“，想早早出去工作。讀高中那三年，他每天晚上去麥當勞和烤肉店兼職，高中畢業後，他放棄了考高校的機會，找了一份和父親一樣的汽車工廠類工作。
在汽車廠，大輝每個月可以拿到 30 萬日元（約 1.8
萬人民幣）的薪資，他隻工作了三個月就離職了。大輝的弟弟和他一起畢業，在老家做工程腳手架，月薪有 50
萬日元，於是他投奔弟弟去做腳手架，一直做到 25 歲。
三年前的某次製作腳手架的過程中，大輝的腳不小心受傷了，這份工作是做不成了，大輝提出去大阪闖蕩的想法，母親非常支持他，覺得年輕人是應該出去見見世麵。
大阪作為日本三大都市之一，是日本年輕人向往的繁華聖地。告別了家鄉和母親，來到大阪後，大輝卻根本不知道能做什麽，這時候弟弟告訴他，自己曾經在牛郎店工作過，是個不錯的選擇，不妨去找找機會。
21
世紀後，日本曾拍攝過多部牛郎題材的影視劇，年輕人對於牛郎工作並不排斥。固然有人單純為錢而來，但不乏仰慕知名牛郎，想一起共事的粉絲，以及通過影視劇對這份工作萌生興趣的年輕人。
大輝也看過很多牛郎主題的電視劇，當天晚上，他直接去了牛郎店應聘。
我問大輝為什麽準備做牛郎後不考慮去東京，東京有世界聞名的 ” 歌舞伎町 “，位於新宿的核心娛樂區，那裏是亞洲最大的 ” 紅燈區
“。僅在歌舞伎町，正規掛名的牛郎店就有 300 來家，中國社交媒體上活躍的牛郎，大部分也是歌舞伎町出身。
2018 年 11 月 30 日，日本東京，新宿歌舞伎町街頭 / 視覺中國
大輝告訴我，歌舞伎町的競爭壓力很大，很多都是未成年人，而在大阪 25 歲做牛郎是很正常的事。在他心裏，家才是最溫暖的地方：”
我們是有思鄉情結的，大阪離他老家很近，東京太遠了，在大阪工作，有空還可以回家吃祖父做的米飯。”
牛郎店是一個永遠缺人的地方，應聘進行的很順利，25 歲的大輝，成為了一名新人牛郎。
三
在日本經濟起飛的 80
年代，牛郎店是一項邊緣化娛樂，有錢的男人們更青睞於女性服務為主的風俗店。隨著女性經濟的獨立，加上日本年輕人對婚姻的抗拒，以服務女性為主的牛郎店逐漸熱門，目標客戶也是那些出手豪爽的單身女性。
上班第一天，大輝提早了兩小時去會所，為了服務好女性客戶，第一步就是做一套屬於自己的專屬造型。
大輝造型
大輝紮了一頭髒辮，開領的西裝中間掛著一條佛珠項鏈。我表示這套造型是比較有男人味的，但似乎不太符合日本女孩子審美，大輝解釋道：”
我們牛郎店主打的就是男子氣概，現在是屬於比較小眾的，但牛郎們的打扮還是會和普通人有很多不同，如果和普通人一樣，別人為什麽要花錢來看你？”
在動漫很流行的日本，很多女孩子來牛郎店就是為了見見動漫裏的 ” 白馬王子
“，牛郎們也會隨著客人的愛好，做一些動漫的造型。就算不做動漫造型，大部分人的打扮也是比較 ” 精致 ”
的，他們浮誇的妝容和五顏六色的長發，遮住了眼睛和耳朵。
牛郎如此造型更深層的原因，是日本女性對 ” 男子氣概 ” 的厭惡。展現男人味的造型，都會被認為是
“オラオラ係（大男子主義，天天打架的混混）。” 在造型上削弱男子氣概，女顧客心理上更願意接受。
大輝說：每個客人都有自己的審美，不管做什麽造型都有人喜歡有人不喜歡，但是胖和油膩絕對不行，牛郎的平均體重為
50-60kg，牛郎店人手緊缺，200 多斤來做牛郎的也有，但一般沒什麽業績。
整理好自己的造型，新來的牛郎還需要想一個花名，如 ” 藍寶石 “，” 聖杯 ”
等，花名一定程度上決定客人對你的第一印象，大輝走的是 ” 閃亮 ” 人設，，取名：” 夜神 . 大輝 “，講究一個氣質。
大輝的名片
新人牛郎入職後，需要和上月業績倒數的牛郎一起打掃店內衛生。正式開始工作前，店長還會安排前輩為新人牛郎進行禮儀培訓，每家牛郎店都有自己的禮儀規則：為客人倒酒時，手要遮住客人的那麵，防止酒液飛濺在女客人衣服上；添冰塊之前需要詢問客人，夾冰塊要橫著夾，用夾子蓋住冰塊的缺口；如果客人示意讓你坐她對麵，牛郎不可以雙腿橫跨坐上去，要側身，雙手平放的坐在圓凳上。
最後，前輩把大輝的帽子摘下，服務客人時不允許帶墨鏡和帽子，業績超過 200 萬日元的人除外。
四
準備完這一切，都市的夜降臨了。
為了準備東京奧運會，日本政府曾對風俗業進行整改，牛郎店的營業時間提前至晚上 6 點，淩晨 1 點就會打烊。
天剛剛暗，大輝的牛郎店迎來了第一批客人，每位牛郎都有自己的固定客戶，他們會加客人的聯係方式，下次客人來之前會在 Line
上和牛郎店官網進行預約。
每次點名牛郎，需要支付點名 + 初始酒水費用，這個費用每人都不一樣，人氣越高越貴，平均為 2 萬日元（約 1180
元人民幣），初始費用不計算在業績裏，提成是通過客人額外購買香檳等禮物中獲得。
在牛郎店官網，每位牛郎都有一條簡介，展示身高、體重、星座等基本信息，排名靠上的榮譽越多，說明越有名氣越會撩。熟客通常有固定預約的牛郎，很難翻到網站下方的名單。留給新人牛郎的機會不多，抓住第一次來牛郎店玩的新客非常重要。
第一次來牛郎店的客人被稱為 ” 初回 “，隻需要支付 1000 日元，就可以體驗 5-6 位牛郎的服務
（名單輪流選取，機會公平），每位牛郎 10
分鍾。服務結束後，有一位牛郎可以獲得客人指名或送她離開，要是客人下次還來，大概率會發展成長期客戶。
大輝是新來的牛郎，被安排在最後一位。他非常緊張，問了一些客人的興趣愛好，但完全不知道自己在說什麽，十分鍾之後，客人麵無表情地讓他走了。第一次接待客人失敗。
為了討得客人的芳心，每個牛郎都有自己的絕招。除了言語上的關心，有些牛郎還擅長肢體動作，大輝看到有一位同事習慣托著女孩的下巴盯著她兩眼放電。10
分鍾結束後，每位牛郎都會送給 ” 初回 ”
一張名片，他前麵那位躲在衣物間裏，在送給客人的名片上噴香水，希望能在客人的心裏留下印記。
在心情極度忐忑的狀態下，大輝度過了工作的第一天。晚上 1
點，他打掃完衛生，回到了牛郎店提供的宿舍——離牛郎店步行十分鍾距離的一個三人間。牛郎店會在工作地周圍為員工找好宿舍，保證他們有充足的休息時間，工作時衣服髒了也可以隨時回去換。
緊張的心態三個月之後才完全消失，第一個月，大輝沒有接待任何客戶，也沒有一分錢業績，這在牛郎店是很正常的情況。為了保證新人牛郎的生活需求，銷售額在
30 萬以下的牛郎每天有 8000 日元薪水。銷售額在 30 萬到 55 萬之間的，日薪漲到 9000 日元，等到銷售額超過 55
萬，可以有提成，並且不用再打掃衛生。
大輝工作的牛郎店
大輝逐漸適應了牛郎店的生活，麵對客人也更加淡定，他發現來牛郎店的女性，大多數過得並不開心，要找到她們內心柔軟的地方，去讚美，去誇讚，還要真誠。
新來的這位 ” 初回 ”
是一個很可愛的妹子，身材小小的，很符合日本人的審美，但是前幾位牛郎好像沒有讓她感到滿意。大輝端著酒坐在她身邊，看了看女孩的模樣，剛想開口的時候，沒想到女孩先說話了：”
你長得很有風範。”
大輝被她一句話說的有點措手不及，摸著頭笑道：” 你也很可愛誒。” 女孩問他：” 你是一位新人牛郎嗎？” 大輝隻好尷尬的回答他：”
我來了一個多月了，可是還沒有客戶。”
女孩抓著他的手，表示大輝是他喜歡的類型，並且很願意支持他的工作。她還告訴大輝，自己也是一個在風俗店工作的風俗女，兩人算是同行了。
牛郎店百分之七十的客戶都是風俗店女子，她們在社會中比牛郎更受歧視，工作時也缺乏基本的尊重，逛牛郎店可能是她們生活中唯一的情感寄托，於是賺到錢後，風俗女轉頭就把錢花在了請牛郎上。
10 分鍾後，女孩表示要和大輝 ” 重喝 “，” 重喝 ” 是指第一次來牛郎店的客人，花 2
萬日元，指名一位牛郎陪到打烊。這是大輝第一次被指名，女孩也成了他第一位客戶。
兩個人臉貼臉靠在一起，小聲地訴說著，像一對在講悄悄話的情侶。女孩吐槽工作，吐槽生活，大輝則在一旁安慰她，鼓勵她，時不時摸摸女孩的頭，做一些親密接觸的小動作，女孩也不抵觸，就這樣，兩個人聊到了深夜。
內勤組喊住大輝：” 今天要打烊啦。” 兩個人才從密語裏離開，在電梯口，大輝揮揮手：” 我今天好像還沒有問你名字
“”まなみ（真奈美）”。大輝看著客人的眼神，知道她以後還會來的。
我瞬間明白了，” 初回 ” 機製就是讓客人選一個最喜歡的，否則人家下次就不來了。
大輝告訴我：” 牛郎的工作就是要讓客人覺得我是她男友、弟弟、兒子，激發她們的母性和保護欲，也會對你投入真感情。”
大輝認為，在這樣的名利場，真誠有時比套路更得人心。
大輝和同事們在一起
我表示這完全就不是正常的戀愛，金錢味還是挺重的，他沒有否認也沒有同意：”
我們不就是賺錢的，大家都知道這是一場夢，隻是客人們以為這是真的而已。但是我很享受這份工作，這些客人給了我一種從未有過的溫暖。”
我想到大輝和我說過他的家庭：” 是她們彌補了家人對你的情感缺失嘛？” 他歎了口氣：”
是吧，雖然我不想埋怨家裏，但家庭確實對我造成了一些影響，所以我很感謝真奈美，我對客人的感情也是真心的。”
五
從新人牛郎蛻變成資深牛郎後，牛郎店會針對每位牛郎打造一個人設，以購買實體廣告位放置海報，上傳社交網站，製作一些牛郎店實拍節目的方式，吸引更多的客人前來消費。
擁有一定的長期客戶後，牛郎們就要考慮自己的形象了。在牛郎店整容是很正常的事，首先一定要做雙眼皮，眼睛小的男生顯得很 ” 猥瑣
“，其次是削骨，隆鼻，女客人們都喜歡牙齒白的牛郎，不少人會選擇把自己牙齒全部換成潔白的假牙。在日本，醫美是很貴的醫療服務，出於對手術的恐懼，大輝沒有整過容。
沒有客人接待的時候，大輝會去幫其他同事活躍氣氛，一般這項工作是由店長去做。牛郎店的店長通常是小有名氣的 ” 牛郎網紅
“，在擁有一定的粉絲基礎和經濟條件後，會跳槽開自己一家牛郎店，新來的客人很大一部分是他的功勞。
大輝的店長是一位主打 ” 男子氣概 ” 審美的明星牛郎，最高紀錄一晚上收入 3 千 3 百萬日元（約 200
萬人民幣），店長的收費可不便宜，很多客人來看店長一眼，再通過 ” 初回 ” 選擇其他牛郎，完成 ” 重喝 ”
指名後，店長就會坐在客人身旁做僚機：” 哇，你點的這位牛郎很優秀，有哪些閃光點，是 xx 大學的研究生 ” 等等，這是牛郎店的 ”
老帶新 ” 模式。
無論店長在不在，沒有客人的牛郎都有義務幫助其他同事撐場子，但牛郎店的同事情誼止步於此。這種銷售類工作，相互之間的競爭壓力是非常大的，來牛郎店工作沒幾天，大輝就發現了團體之間明爭暗鬥，他選擇不加入。晚上下了班，小團體人員會一起去喝酒，或者去風俗店，從風俗女那賺的錢又給風俗女送回去，大輝每天獨自一個人，上班下班，無拘無束。
大輝生日的香檳塔
牛郎店有明確的獎勵和排名機製，每天業績最好的那位牛郎，可以在大廳唱一首歌，表示今晚的榮耀屬於我了。每月、季度、半年，一年，牛郎店都會開表彰大會，獎勵業績前
5 名會擁有寫真海報，還可以在網站簡介留下一條榮譽，讓自己的排名前進一些。
大輝唱的第一首歌是在工作第 4 個月，真奈美一晚上給他買了 50
萬日元酒水，讓他登上了點歌台，大輝唱了一首傑尼斯知名偶像赤西仁的《Eternal》，表達對她的感謝。
和你一起存活著
以迷人的笑容，挺著胸膛牽著手
互相依偎的走下去
期待著這樣的未來
真奈美坐在台下，雙手緊握，像看著一位閃耀的明星，而這位明星是她的心上人。
休息時間，他還是會和真奈美聯係，兩人一起去看電影，一起吃飯，去遊樂園，逛遍大阪每一條街道，直至 ……
把情侶能做的事都做了。日本法律嚴禁風俗業有賣春行為，背後的操作空間卻很大：”
其實大家都做，但是我真的喜歡才做，不喜歡的客戶我會拒絕。”
發生關係是牛郎最提升與客人之間關係的方式，所以有些牛郎 ” 重喝 ”
後當天晚上就和客人走了，我問他對真奈美是什麽樣的感情，大輝表示真的很喜歡她：”
能和客人結婚是牛郎很好的一個結局，她當時也說過很喜歡我，但是我還沒考慮好，所以沒有結果。”
通過真奈美給他提供的業績，大輝曾拿到過 2020 年上半年的第 4 名，2019 年 6 月，大輝生日那天，真奈美一個人就購買了
200 萬日元的香檳塔。
看著大輝從一個默默無名的新人成為一顆新星，真奈美由衷為大輝感到高興，但大輝爬的越高，兩人的距離反而越來越遠。
盡管牛郎是客人捧上去的，但客人對牛郎懷有的情感是仰望和愛慕。當牛郎走得越遠，客人會覺得越配不上他。
除了真奈美，還有一位叫咲乃（さき）的客人為大輝豪擲 387 萬（約 23
萬人民幣）買酒，每當大輝為其他女人服務。醋意盎然的真奈美就想買越貴的酒，證明自己在他心中的地位。
咲乃的 387 萬手寫賬單
牛郎的花言巧語，是那些女人這輩子聽過最動人的話。有客人因為迷戀牛郎，付不起高額的酒水費用，選擇去風俗店賣身。對牛郎動了真情後離婚的人也不在少數，她們以為遇見真愛，買越來越貴的酒隻為牛郎以後和她們結婚，最後卻人財兩空。
2019 年 5 月，日本 ” 牛郎凶殺案 ” 登上微博熱搜，當時 21
歲的大學生由佳迷戀牛郎流玥，後者以結婚為幌子，每月誘騙由佳消費 150
萬日元，由佳不惜去風俗店賣身賺錢，滿足流玥的消費需求，在發現一切隻是騙局之後，由佳把牛郎捅成重傷，表示：”
我那麽愛他，他不和我走就和我一起去死吧。”
六
2020 年春天，日本疫情狀況逐漸嚴重，3 月，日本厚生勞動省發布了通知，大輝所在的牛郎店暫停營業。
疫情期間窩在家的日子，大輝有一些同事會在家練習才藝，很多牛郎在空餘時間都會學習街舞，音樂等技能，為以後出道成為偶像做準備。
在日本，牛郎和偶像有著千絲萬縷的關係，牛郎這個職業最早在 1965 年出現，就是 ” 為女顧客演出的男舞者
“，當時牛郎的收入全憑女顧客心情，經過了幾代牛郎的摸索，才確立了如今的經營模式。
而日本電視台推出 ” 偶像 ” 概念是在 1971 年，雖然社會上並不認為 ” 偶像 ”
是牛郎業的分支，大輝卻覺得兩者非常相似：”
都是通過出賣色相賺錢，高高在上的地位，利用女人的保護欲和天性，建立情感上的親密關係。”
2008 年 10 月 11 日，台北，日本偶像團體 ” 嵐 ” 在小巨蛋開唱 / 視覺中國
在日本做偶像出道很難，也有龐大的地下偶像群體。地下偶像收入微薄，靠線下見麵獲取微薄支持，陪睡的不在少數，和牛郎本質上沒有任何區別，甚至沒有牛郎過得好。
非常多無法出道的 ” 偶像練習生 ” 去歌舞伎町做牛郎，他們深諳女孩們的心理，也熟悉消費打榜讓牛郎排名升級這類 ” 養成係 ”
玩法，和把牛郎視作男友的 ” 女友係 ” 玩法。失落的偶像們轉戰牛郎行業，一般都會有不錯的業績。
我問大輝有沒有想過去做偶像，他はははは笑了幾句：”
沒有想過，我沒有藝術天分，以後要是不做牛郎了，我會去找一份銷售類的工作。”
沒事做的時候，大輝喜歡自己在家看動漫，他喜歡看《鬼滅之刃》，他認為自己像《鬼滅之刃》的主角炭治郎一樣，為家人而戰鬥。牛郎店工作穩定下來後，他告訴了母親自己現在是一名牛郎，母親對他給予了鼓勵：”
這值得驕傲，能自力更生就是最好的。”
在牛郎店工作兩年，大輝的收入翻了幾番，拿到那麽多錢後，大輝也 ” 失去過初心
“，但他隻為了更好的服務客人，買了幾套高檔服飾，就把錢存下了，我問他：”
以後想在大阪買房嗎，把家人都接過來住，就和中國很多去大城市工作的人一樣。”
他搖了搖頭，以後還是準備回家，大阪的房價在 58 萬日元 -1 百萬日元（3.5-6
萬人民幣）每平米，對於他來說不是一個難題，但是他還是想回家：”
能在小時候生活的地方，讓家人過上更好的生活，生活最幸福的事情。”
2020 年 5 月底，門店禁令解除，大輝的牛郎店恢複營業。
疫情過後，來牛郎店的人也少了很多，大輝的長期客戶隻剩下 2
個。牛郎店都有賒賬業務，很多客人身上沒有錢卻總想來玩，為了和牛郎一時快活，也不想錢怎麽還。
惠美理（えみり）是大輝的長期客戶之一，當初她和真奈美一樣，是一眼相中大輝的 ” 初回
“，大輝曾和她關係不錯，給了惠美理賒賬的權限。
在牛郎店，賒賬要留下
ID（身份證）複印件，老家住址和電話。俱樂部都是連鎖的，背後有大集團。惠美理在集團旗下的連鎖牛郎店玩，用大輝的名義賒賬，刷了一套 90
多萬元的香檳塔。
發現惠美理聯係不上後，大輝帶人找到惠美理的老家，卻被她父母告知：” 你去找我女兒吧。”
大輝第二次去她老家，父母不情願地聯係了惠美理，最後隻拿回了一半費用。
聽到這裏，我緩了一口氣：” 那剩下的怎麽辦？” 客人賒賬欠下的錢，需要牛郎自己補上，45 萬日元（約 2 萬 3
千元人民幣）已經是非常小的損失。
疫情導致大輝的收入少了一半，他感到非常焦慮，26
歲的年齡，重新找一份工作也很困難，而且在牛郎店工作這幾年，他感覺到社會對牛郎店的偏見正在改觀，並思考背後的問題：為什麽日本年輕人不願結婚，卻將大把大把的錢送到風俗或牛郎店？
大輝想起自己童年時的生活，母親曾有一份不錯的工作，遵循傳統為了家庭成為了主婦，又被父親拋棄，父親和其他女人結婚，每個月隻需要付一筆費用。離婚率高達百分之三十的日本，目睹這種家庭慘狀的年輕人再也不願意過父母輩這樣的生活。
他不願放棄牛郎店的生活，這裏有他喜歡的酒，喜歡的人，柔軟又甜蜜，曖昧卻心安。
大輝和同事
2020 年 6 月，大輝 27 歲生日，真奈美參加了他的生日會。那天，咲乃又為大輝辦了一台 300
萬日元的香檳塔，從此真奈美再也沒有來過牛郎店，她告訴大輝，自己找了男朋友，但兩人還保持著聯係。
我問大輝：” 要是給你個機會，你會和真奈美結婚嗎？”
” 我挺喜歡她的，但我應該沒有機會了吧。”