你知道上海人民現在有多苦嗎？
我的鄰居，自己長期搶不到青菜，昨天因為朋友幫她搶到的一顆水芹菜，哭了。
我本人，因為前幾天在樓棟群裏說快斷糧了，樓下互不相識的鄰居、一位二胎媽媽，主動加我微信詢問我需不需要大米蔬菜。
收到她放在電梯裏的整包大米、蔬菜，還有肉、榨菜、牛奶、零食，我當場爆哭。
© 小區鄰居
而這些，隻是每天正在發生著的上海居民真實生活最微不足道的皮毛。
截至 4 月 14 日，上海疫情累計確診破 20 萬。
連續數日以每日兩萬的速度增長，全國人們翹首期盼的拐點，至今都沒到來。
這就意味著，解封之日遙遙無期。
也許身在上海的你，此刻正處於崩潰的邊緣；
網上鋪天蓋地的負麵新聞，毫不留情地壓在你的身上；
連廚房裏捉襟見肘的冰箱，也仿佛在質問你：「明天該怎樣？」
疫情將我們困於方寸之間，讓情緒無處可藏。
但今天，我想借著這篇文章，讓大家給自己 10
分鍾的喘息時間，關掉冰箱與新聞，從消極與焦慮中抽身，看看身邊真實而「具體」的人。
城市或許是冰冷的，但城中生活的他們，值得被所有人看見和尊重！
快遞暫停、外賣暫停、跑腿暫停 ……
當上海居民平日裏賴以生存的事物一下子都消失不見了，人們開始本能地抱團取暖。
而那些原本橫亙在鄰居之間的東西，正在逐漸被消解——人與人之間的真心和善良，比任何催淚電影都感人。
一位媽媽說，她的孩子才 86
天，可奶粉已經見底。她本想奶粉母乳摻半，但冰箱越來越空，她每頓飯隻敢吃七分飽，母乳量也越來越少。
© 豆瓣網友 @mifepristone
丈夫不想給鄰居添麻煩，叫她先忍一忍，自己想辦法搶菜。誰知她隻是試探性地求助了一句，鄰居們就立馬開始行動了。
有人將自己都舍不得吃的野生鯽魚和青菜放到她門口，有人給她端了原本為女兒熬的骨頭湯。
© 豆瓣網友 @mifepristone
還有感同身受的媽媽們，千叮嚀萬囑咐：「老公的想法不重要，自己和孩子的身體最重要。」
© 豆瓣網友 @mifepristone
人們常說大難臨頭各自飛，可我卻看到了所有人默契地圍成一個圈，將最需要被保護的人守在中間。
這種在困境中居民自發的、不求回報的付出，讓上海這座以「冷漠」「排外」等刻板印象著稱的都市，顯現出了最溫情動人的一麵。
90
後博主@王逅逅的鄰居是一位老人，他不會用智能手機，王逅逅跟爺爺說，有什麽想要的東西，可以找她。
爺爺基本上和社會脫軌了，比如在這場疫情中，他隻知道自己不能出家門，但不知道外麵的世界已經進入了靜止狀態。
於是，這位已經 80
歲的老人，身上有種孩童般的「天真」。當人們在為下一頓飯發愁時，爺爺卻笑眯眯地問王逅逅：「小王啊，你有沒有碳酸飲料啊？」
© 微博 @王逅逅
這位「老頑童」爺爺真的很幸運，他遇到的好心人，沒有戳破殘酷的現實，而是盡力守護著這一份可貴的「天真」。
王逅逅從沒提過物資有多難買，她總是先樂嗬嗬地答應爺爺，然後想方設法地找團購。
她沒想過要問爺爺要點什麽，可有一天，這位行動必須靠輪椅的老人，竟然帶著 500 元現金和兩本漫畫書敲開了她的門！
© 微博 @王逅逅
爺爺大概以為，這位年輕人和他一樣喜歡看連環畫。他還承諾王逅逅，看完這兩本，再給她換別的。
在上海居民這場自發的「互助」中，最令人動容的地方在於，沒有誰就應該幫誰，每個人都在用自己的方式，為別人著想。
就像我的鄰居一樣，總有無數熱心腸的上海阿姨挺身而出，她們擔心年輕小姑娘搶不到菜，或者不會做飯，第一時間關心她們的飲食，叮囑千萬不能餓瘦了。
© 抖音 @都市現場
一個很久沒吃過肉的女孩，想用 2 個西紅柿換鄰居 1 根香腸，對方還回來的袋子裏，西紅柿原封不動，卻多了 3
根香腸。
© 抖音 @都市現場
誰會想到，平日裏幾乎互不相識的點頭之交，如今都成了支撐我們堅持下去的力量！
正因為居民互助中閃耀的人性光輝，上海才會瞬間湧現出一批團長。
團長並不好做，對外要聯絡物資，對內要整理訂單，有的人下單後半小時又反悔了，有的人收到貨後不滿意。
很多人開玩笑說，能當好團長的人，一定是行業中的高管。
但意外的是，她們不僅僅是平時光鮮亮麗的職場高管，她們是居家帶娃的媽媽，也是跳廣場舞的阿姨，有著豐富老道的真實生活經驗。
© 微博 @中危研究所
她們還是人人避之不及的「飯圈女孩」，用自己追星時畢生所學的搶票技巧，幫大家搶菜。也用被嘲笑的「飯圈規則」，梳理了團購的流程。
© 公眾號剁椒 TMT
所以毫不意外，從事電商研究的上海財經大學教授崔麗麗，在研究中發現，95%
以上的上海團長都是女性。
© 搜狐極晝
這些團長們平日裏擁有各自不同或精彩的生活，如今疫情當前，她們都為同一個原因挺身而出，默契地主動擔當起了團長，並且交出了堪稱完美的答卷：
嚴絲合縫的團購流程，清晰明了的清單表格。
© 微博 @xxxipeace
的確，做表格並不難。
難的是，有沒有這份熱心和責任！
李曉就是一位上有老下有小的媽媽，父母和公婆住在不同的小區，老人們的吃飯問題，是她最牽掛的事情。
後來，她想到了一個「笨」辦法。很多年輕人會在發動態的時候附上位置，她便通過搜索位置加好友，希望她們能幫助老人代購物資。
就這樣，她組織起了一個為老年人服務的年輕人團購群，實現了遠程團購。
©AI 藍媒匯
她就像一個揚聲器，將獨居老人微弱的呼喊聲，放大、放大、再放大，直到被聽見，直到被重視。
她們的聲音，也因此變得更堅定，更響亮。
前不久，網上流傳著一份團購責任書，居委要求團長必須簽署，若是物資出了問題，則由團長全權負責。
就連居委也開始互相推諉，哪怕團長保證物資沒問題，居委也不敢隨意分發。
© 網絡
他們以為重重嚴苛的條約能嚇退團長們，但女性們向來都是迎難而上的。
浦東某小區，一群人圍著物資束手無策時，這位姐姐幹脆利落地說：
我承擔責任，可以分發了嗎？
© 抖音 @彌勒廣播電視台
這句話，是這場疫情中，最有力量的話。
沒有人敢說，沒有人願意做。危急時刻，自保是本能，是人性不可避免的弱點。
可誰也沒想到，偏偏隻有這群看似最普通的女性挺身而出。
她們才是最了不起的中國女性！
被封在小區裏的團長們用手機和外界聯係；
外麵的人則在用血肉之身和整個社會「聯係」。
外賣小哥、物流大哥、貨車司機們，他們用雙腿、電瓶車、貨車，硬生生地將上海這座暫時「生鏽」的城市，緩緩艱難地運轉起來。
© 界麵
這本是一件幾乎不可能完成的任務。
上海擁有 2500 萬人口，每人每天至少需要消耗約 1 公斤食物。
這 20000 噸食物，用載重 10 噸的卡車來運，可以裝滿 2000 輛。假設每輛車長 5 米，把它們首尾相連排在一起，長達
10 公裏。
可如今的上海根本沒有那麽多擁有通行證的貨車和司機。
於是，師傅們決定住在車上，以一當十。
© 界麵
43 歲的孫德良負責的是「助老專車」，每天給養老院和社區的老人們送貨。
他的存在，讓老人們明白自己沒有被這個世界拋棄。可他卻「消失」了，公司給他定了酒店，供他晚上休息，他一次也沒去住過。
他擔心酒店出現陽性後，會將他一起隔離，隻有車上是最安全的地方。
這幾乎成了司機們心照不宣的默契。
41 歲的楊春波，在車上一住就是 20 天。前陣子，上海已經入夏了，搬運貨物常常讓他渾身濕透。
每當衣服髒得實在不能穿了，他就去加油站簡單衝洗一下，稍微晾一會兒，用體溫暖幹。
© 界麵
他們也都默契地瞞著自己的家人，「騙」他們自己在酒店睡得很好，「騙」他們自己頓頓吃得飽。
可事實呢？
孫德良說，4 月 8 日晚上，他去醫院做核酸，將車停在路邊。眼看著一位交警走來，他連忙檢查自己是不是違章了。
交警問他：「送物資的？」
他說「是」。
然後，交警從車裏拿出了一份盒飯，遞給他：「吃完飯再忙吧。」
© 界麵
這個小小的舉動，瞬間讓這位 43 歲的中年男人紅了眼眶，差點流淚。
他們穿梭在這座已經靜止的鋼筋水泥森林裏，能依靠的隻有自己的身體。
哪怕他們渺小得隻剩一個點，可光是知道他們存在，就能讓無數個家庭感到安心。
他們讓無數個在巨大的洪流中迷茫、找不到回家之路的人，明白自己沒有被拋棄。
網友@絨絨子說：「看到我身邊的人都能吃上東西，足以緩解我的焦慮。」
也許這就是好心鄰居、熱心團長、冒險司機們，紛紛挺身而出的原因。
好好活著，就是對疫情最大的反抗。
在這個過程中，我們每一個人都能成為別人的精神錨點。
一位上海大哥在陽台上敲架子鼓，激烈有力的敲擊聲響徹小區上空。
© 微博 @少數豪
沒有人指責他「擾民」，所有人都在為他歡呼鼓掌。
© 微博 @少數豪
被壓得喘不過來的氣，終於有機會和身邊人一起，呐喊發泄。
一位女孩想無償分享自己的一箱可樂，她將可樂消毒後放到樓下大廳，告訴鄰居們可以自取。
© 微博 @還是一碗泡麵
但鄰居們竟然自發地開始以物易物！
有人用辣醬換走一瓶可樂；
© 微博 @還是一碗泡麵
有人實在沒有多餘的食材，便用麵霜換可樂。
© 微博 @還是一碗泡麵
短短兩天後，這個小小的可樂箱子，竟然變成了一個雜貨櫃！
© 微博 @詹個尼弗 _Liiiiii
在某期《十三邀》中，人類學家項飆提出了一個概念：
附近的消失。
我們通過互聯網接觸到了遙遠的世界，在微博上關心千裏之外的事情，用外賣吃到各地美食；
我們習慣在走路的時候低頭看手機，遇到鄰居時耳朵裏總塞著一對耳機。
我們很難再體會到世俗的溫情，比如鄰居小孩贈與的一朵小花，樓下阿姨熱切的關心。
漸漸地，我們和附近的人與事，斷裂了。
可我們隻能通過互聯網「看到」遙遠的世界，而不能「到達」。
於是，每當災難發生的時候，我們會常因自己無法幫忙，深感無力與崩潰，變得越來越孤獨，控製不了情緒。
但我想說，我們在關心別人的同時，別人也在關心我們。
每天努力好好活著，就是對身邊人最大的撫慰。
就在寫這篇文章的時候，我收到小區樓棟群裏誌願者發送的信息，居委鄰居們早已在幫助社區老人統計用藥、借藥、送藥了：
© 小區互助微信群
在這場 2500 萬上海居民的自救和互助中，我們真切感受到的所有溫暖和善良，都來自不知名的他和她們：
是拎著飯菜米麵敲門的熱心阿姨，也是微信群裏耐心回答問題的團長樓長；
是樓上樓下搬運分發物資的誌願者，也是為給上海送菜隻能漂流路上的貨車司機；
是在網上替老幼孕殘發聲求助的博主們，也是替老人到處買藥借藥的年輕人 ……
疫情中，每個人都很難。但當你覺得沮喪、覺得難過的時候，想想他們正和你站在一起奮鬥。
請盡力照顧好自己，成為一個錨點，堅守住自己的陣營。
這樣，當無數個錨點連接起來時，我們就是一座港灣。