上海解封之後，我們想要回生活

解封之後，你想做的第一件事情是什麽？100 個人有 100
個答案，一億人有一億個答案。但所有的答案，或許到最後都是同一個：我們想要回生活。

特約撰稿 連清川

這個春天，對於上海人來說，過於艱難。

在春天剛剛開始的三月，浦東浦西先後進入了靜止模式；而現在，5
月已經開始，夏天的陽光已經逐漸熱烈了起來，全麵解封卻不知道還要等多久。

‍

‍

‍

‍

在百度看到一條視頻《我和隔離中的他們打通了電話》，心裏不禁感到一陣陣悲戚。作為和他們同在一個處境中的人，我能深刻地感知到他們的苦難與掙紮。

在封城之中，人的生存被壓縮在一個狹小的空間時，所有人日常與生活的困境，都全部被放大，其間的災難，就顯得更加難以承受。

病毒的生存本能就是繁衍，它們沒有任何的情感與理智。奧密克戎的種種變異，就是病毒的生存方式。於是，盡管它的致死率不斷下降，傳播率則不斷上升。

但是人的進化速度卻並不像病毒那樣迅速快捷方便，我們依然被困在可憐的沉重的軀殼之中，無以逃避困囿在我們身上的生物性與社會性：生老病死，婚喪嫁娶，穿衣吃飯，稼穡行路。

而這個春天，對所有上海人而言，最殘酷的事情反而是這樣一些平凡得再不能平法的日常，其中所造就的悲劇與殘忍，令人難以承受。

5 月 5 日，在我的朋友圈裏出現了一個名字，童薇菁，上海《文匯報》的記者，香消玉殞。我並不熟悉她。

關於她離世原因有多種版本，在微信群裏的信息中，一開始說因抑鬱自決 120 也叫不到，後有與她相熟的同事透露，”
封閉時間太久，女孩前些天心髒不好，似乎也抑鬱 …… 送到醫院搶救無效，她的父母崩潰了 ……” 疫情之下，真相難知。

我大約見過她一兩次，照片中是姣好的麵容，一付靦腆乖巧的樣子。如果生命能夠延續下去，她大約會有一個很美好的人生吧。

我在通訊錄中調出她，卻手足無措。在 MSN
時代裏，有一句極其悲傷的話：我看著他的頭像，永遠暗淡下去。微信沒有這個功能，可是我們都知道，她的頭像永遠都不會再明亮起來。我該如何對待這個頭像？刪除她是一種殘忍；可是留著她，卻像永遠無法消除曾經經曆的苦難。

圖 / 網絡

4 月 13 日，小提琴家陳順平在家裏突然腹痛，叫來了
120。但是去了兩家醫院，卻沒有一家進得去。他和家屬，隻能回到家中，祈求能夠平安渡過。

第二天早上八點，他的兒子在樓下看到了他扭曲的身體。是自殺，他留下了遺書，” 因為我實在忍受不了胰腺炎的痛苦。”

他才 71 歲。作為一個藝術家，並不算高齡，還有太多的可能性。但是一場尋常的疾病，卻就結束了這一切的可能性。

他的孩子在電話中說，在解封之後，他沒有什麽特別想做的事情，打工人，就應該打工。

長歌當哭，無非如此。不公平的命運降臨到我們普通人的身上的時候，我們以何麵對？

90 多歲的老太太，坐著輪椅被推到一棟居民樓前，裏麵躺著她因病去世的女兒。但是她卻無法進去看她最後一眼，因為那棟樓封了。

我的學生們被封在他們的宿舍裏，4 個人或者 6
個人一間狹小的空間。我不知道他們平時能做什麽。這麽蓬勃的歲數，這麽充溢的青春，本當奔跑衝刺揮汗消耗的荷爾蒙，卻逐漸積攢著陰鬱。

而對於更多的中年人來說，這一個月，這兩年，對他們來說，何止度日如年。他們要養房子，養孩子，養家糊口。中小企業日益凋敝，而崗位職位逐漸縮減。這樣看不見結局的封控，坐吃山空的日子，心急如煎的心情，如何消解？

圖 / 視覺中國

無論多麽宏大的敘事與目標，多麽正義的說辭與理想，於我們這些普通的人來說，都無法取代我們的生活和日常：穿衣吃飯，婚喪嫁娶，生老病死，稼穡行路。這是我們幾千年來視為天地的事情。

解封之後，你想做的第一件事情是什麽？100 個人有 100
個答案，一億人有一億個答案。但所有的答案，或許到最後都是同一個：我們想要回生活。

還有什麽樣的目標和理想，能大得過生活呢？

對於封控的政策，無論如何辯解與爭論，隻有一個前提是正當的：讓所有的人都擁有生活。任何一個時代，這都是無可反駁的根本。