

懷舊,永遠是下沉時代最好的安慰劑。

當未來開始變得晦暗渺茫,人們便會開始在過去的歲月裏打撈希望。
在2022年的當下,有人會去懷念2019年,因為那或許是”未來十年最好的一年”。

·我們也寫過
也有人會想起2008年,因為那或許是”我們真正騰飛的一年”。

而如果把這些年來,所有人們對於未來的美好設想,都凝聚在一個由24小時所劃出的期限裏,那它就將會變成日曆牌上的”1999年12月31日”——人類上一個千年的最後一天。

·對於21世紀的起點,有兩種說法,一種是從2000年開始,一種是從2001年開始,我們在這裏選前者

不過,如果你鑽進故紙堆,翻閱那些記載了世紀末最後一日種種事件的報刊與錄像,首先能感受到的,並不是迎接新千年的喜悅,而是一種莫名的不安感。
一方麵,這種不安感來自於全球神棍們的各種末日預言。

·比如諾查丹瑪斯
在那些煞有介事的讖語裏,1999年12月31日將成為人類的最後一日,成了末日審判與核子浩劫的起點。


仿佛在那一天,我們不是跨入了新世紀,而是跨入了新地獄。
而另一方麵,相對於搞得人心惶惶的謠言,更現實的威脅,則來自於名為”千年蟲”的計算機BUG。

·千年蟲:指由於程序設計的問題,導致計算機在處理2000年1月1日以後的日期和時間時,可能會出現不正確的操作,從而可能致使其工作停頓,甚至發生災難性的結果
因為它的存在,國家在1999年下發的元旦通知裏,特意調整了休假日期,並要求所有部門做好應對危機準備。

所以在12月31日當天,許多人不但沒有放假,反而因”千年蟲”而加了班。
於是,杭州婦產醫院的院長謝辛,在值班時見證了出生於2000年1月1日0時整的”千年寶寶”。

·那一天,誕生了很多”世紀寶寶”
當時國家民航總局的副局長沈元康,則決定在31日當晚的23點20分,親自乘坐海航的181次航班,從廣州飛赴海口,在三萬英尺的高空跨越新千年,以此來表明民航係統對”戰勝千年蟲”的信心。
而千年蟲本身,也成為那個千禧年前夜最典型的注腳,以”計算機末日危機”的形態,向人們告知著1999年12月31日這一日的特殊性。

為了紀念這獨特的一天,在北京,中日學生合作推倒了2755388塊多米諾骨牌,在新的世紀,創造一個新的吉尼斯紀錄。

·還現場直播了
在上海,一座12米高,由多個生肖雕塑所組合而成的千年龍塔被立了起來,寓意一個嶄新甲子輪回的開啟。

在香港,一場名為”龍騰燈耀慶千禧”的跨世紀晚會,於當晚七點拉開帷幕,成龍、張學友、王菲等大咖悉數登場。

那一晚,時年43歲的張國榮,登台獻唱了他的名作《陪你倒數》:
“別告別 今天最後天荒地老 都可擁有”

在全國各地,許多人選擇在這一天舉辦婚禮,想用永恒的愛情來銘刻20世紀。

廣州,結婚43周年的母親鄭慶旦帶著新婚女兒張衛潤,共同參加了當地舉辦的”久久世紀婚禮”。

在哈爾濱,新郎孔令豐和新娘吳劍玉,一同敲響了鬆花江冰雪大世界的”世紀大鍾”,和其他33對新人一起,在防洪紀念塔廣場誓約定情。

在深圳,250對新人擺成一個”之”字形,以盛大的集體婚禮,迎接新千年的到來。

除開婚禮,更多的慶祝方式,則是經過彩燈裝點的沈陽公交車,在夜晚並排駛過長街。

是北京—西安的K41列車上,乘務員們在車廂裏與旅客們共迎千禧。

是人們坐在三亞的沙灘上,等待著新千年的第一次海上日出。

原本這一天,還應該是澳門回歸祖國的日子。
但小平同誌說,西方12月24日就要放假,不適合辦交接儀式,所以最終,遊子回歸母親的時間,被提前到了12月20日。

在12月31日,全國各地的人們走上街頭,走進商場,帶來了喜悅,也帶來了消費。
當晚,成都各大商家一共賣出了4個億的銷售額,許多大賣場的關門時間都延遲到了午夜之後。
當時剛剛開街的北京王府井,從晚上8點開始千年午夜狂歡活動,隻是因為有太多觀眾跳上舞台,導致演出不得不提前結束。

·王府井舊照
對於一些百歲老人而言,這一天則更加意義非凡。

在杭州,吉祥巷的居委會就給99歲的老太太陶瑞香辦了一場壽宴。
既慶賀她即將跨越自己的百年,也慶賀她馬上就要邁入世界的新千年。

·陶老太太後來果然活過了百歲
但對於更多人而言,1999年的12月31日,對他們來說,隻是一個平凡而又普通的日期。

2008年,天涯論壇上有個帖子:

而得到的回答,要麽就是”忘了”,

要麽就是”睡覺””通宵打麻將””做作業””看電視””接吻””失戀”……諸如此類,即便不在世紀末的最後一日,也能創造出的平凡回憶。

2000年1月2日,《杭州日報》電話采訪了李小林,詢問他的父親,95歲的文學泰鬥巴金先生如何跨世紀,得到的回答是:
“沒什麽特別的安排,老人如果晚上精神會看看新聞,興致高時會看看《焦點訪談》。”

雖說是千年更迭,歸根結底,也不過就是又一個晝夜更替,又一個普通的假期。
在這一天的黃金時段的間隙,電視上依然播放著新科DVD和商務通掌上電腦廣告。

屏幕上,”成功現代人”的宣傳標語顯得格外醒目。

這一天,無數青少年依然選擇在網吧包夜。在一台台大屁股顯示屏裏,有人在《石器時代》裏組隊練寵,有人則在剛發售的《Quake
3》裏瘋狂對局。

在這其中,你或許還會發現個名叫孟陽的毛頭小夥。

·孟陽,RocketBoy,中國第一個電子競技單人項目世界冠軍,1999年,首次接觸《Quake 3》
有些人會三五成群,去當時”新銳時髦”的卡拉OK,或用自家”高科技”的奇聲家庭影院高歌數曲。

也有些人會進入舞廳揮灑汗水,在《野人的士高》的勁曲裏跳上一整個通宵。

喜歡看電影的,要麽會去自家附近的影院,看一場馮小剛的大作《沒完沒了》。

要麽就和朋友包一個小會議室,看盜版的《黑客帝國1》或《泰坦尼克號》。

而音樂愛好者,則會趁著元旦假期,到磁帶店淘一盤林誌炫、張宇或是張信哲的專輯帶。

比較洋範兒的,會買後街男孩的《千禧情》。

而喜歡嚐新的,則覺得台灣那個叫五月天的新人樂隊,聽起來是真的可以。

·1999年,五月天出道
當然,這一天最應景兒的,還是那盤《我去2000年》。

樸樹用樸素的唱詞,唱出了我們對未來樸實的幻想。
這其中,有專輯同名曲裏對未知的迷茫:
“說不出什麽感覺當我準備告別
我心中的荒草家園真理出沒的夜
新的人間化妝舞會早已開演
好了再見我去2000年”
但更多的,還是《NEW BOY》裏對未來的希望:
“明天一早
我猜陽光會好
我要把自己打掃
把破舊的全部賣掉”

是的,在這一天,不論人們是怎麽樣度過的,但每個人對21世紀的構想,都是”越來越好”的。
股市會翻紅的。
盡管從1999年8月開始,上證連跌了4個月,收在了1300多點。但在20世紀最後一個的交易日(12月30日),股指還是給出一條溫暖的陽線。

·當時報紙上的股票版塊
對此,當時有財經評論給出八個字:震蕩築底,未來可期。

·短期來看,也確實如此
足球會崛起的。
在世紀末的倒數第二天,中國男足在友誼賽中以1∶0的成績,小勝當時的南斯拉夫聯隊。
盡管媒體稱其為一場”安慰性”的勝利,但它也算是給20世紀的中國足球,畫了一個還算可以的句號。

·後來,在2000年的友誼賽上,中國又以0∶1的成績,客場小負南聯隊
科學和正義會勝利的。
12月29日,曾被稱為”神醫”和”大師”的胡萬林在這一天,於商丘市中級人民法院接受公審。

在20世紀90年代,這個騙子打著”芒硝治百病”的旗號非法行醫,致使大量患者在服下他的”神藥”後嘔吐腹瀉,甚至因脫水和中毒死亡。

而在世紀的尾聲,他終於迎來了應有的審判。
有記者在報道的最後寫道:
“新千年的鍾聲,將是上個世紀的‘大師’的喪鍾麽?”
就連央視的《天氣預報》,也希望能在新的世紀裏”更準確更完美地”預測一個個風雨陰晴。

·1999年12月31日的全國天氣
我們會更好的,全世界也會更好的。
在新千年前的最後24個小時,已顯老態的葉利欽,將俄羅斯總統的位子,交給了一個名叫弗拉基米爾·普京的政治後生。

·那一年普京的新年致辭
雖然同樣在這一天,俄軍與車臣武裝正在進行極其慘烈的第二次格羅茲尼巷戰。

不過,大家都覺得,這個叫普京的中年斯拉夫人,應該很快就會搞定卡德羅夫家族。

畢竟,在1999年最後這幾天,南斯拉夫剛剛解決了它的通脹問題,整個聯盟趨於穩定;
印度航空公司的劫機案得到了和平解決,5名劫機的恐怖分子最終釋放了150多名人質;
而在互聯網泡沫的加持下,美國的三大股指均在世紀末創造新高,一派欣欣向榮之象。

世界正在上揚——當公元紀年的第一個數字即將由”1″變為”2″,人們相信地球上的種種爭端與戰亂,最終都會以和平收場。
也因此,在那時,”地球村”和”全球化”是性感的概念與暢想,而”加入WTO”和”申奧”,則是我們融入這個”世界大家庭”最美好的目標。

就像時任聯合國總理安南在他的千禧年致辭裏所說的那樣:
“走入新千年,我們大多數人比自己的父母和祖父母受的教育多,預期壽命長,享有更大的自由和更廣泛的選擇……
在人類的曆史上,我們從未像現在這樣休戚與共。隻有共同麵對,我們才能掌握自己的命運。”

於是,這世上的人們,便滿懷希望,隨著地球的自轉,相繼迎來下一個千年的第一縷曙光。

便讓煙花在這顆星球的各個部位相繼綻放,讓慶祝的喧鬧聲在一個個文明間接連而響。


而當北京時間變為2000年1月1日 00:00。
在剛剛建好的北京中華世紀壇,一團熊熊聖火被點燃。

巨大的中華世紀鍾被大家共同敲響。

在漫天的花火和千百萬張歡樂的笑顏裏,
雀躍的人們奔向了下一個千年,奔向了下一個世紀。

懷揣美好,充滿希冀。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。