網紅《小薑》被拍出7015萬 硬核冷軍是怎麽畫人的？(圖)

一位四川美院的學生在抖音上發布了這幅作品，瞬間吸粉無數，冷軍在抖音上火了。截至到目前，單條視頻點讚365.5萬次，藝術圈首次在互聯網線上貢獻流量。

“畫得像照片一樣。”

這是冷軍最厭惡聽到的評價。

但他沒有否定自己的繪畫風格：超寫實。冷軍是業內公認的超寫實油畫領軍人物，一個具技法與爭議於一身的人。很多人即使對他的名字感到陌生，也大多看見過他的這幅作品：《肖像之像——小薑》

《肖像之相——小薑》
2011年 布麵 油畫120×60（cm）

11月16日，這幅作品在嘉德藝術中心——2019秋季拍賣會二十世紀及當代藝術夜場被拍賣，最終以7015萬高價落錘。

每一位曾經站在這幅畫麵前的人，心裏都會有一個不約而同的衝動：走上前，摸一下畫中的人物，因為它實在太像了。靈動的少女，毛衣上立體的鏤空，精確到每一毫米都嚴格遵循現實中的樣貌。薄薄的衣服下，皮膚隱約可見。

一位四川美院的學生在抖音上發布了這幅作品，瞬間吸粉無數，冷軍在抖音上火了。截至到目前，單條視頻點讚365.5萬次，藝術圈首次在互聯網線上貢獻流量。

中國嘉德在深圳等地巡展時，和《肖像之像-小薑》打卡合影的粉絲排出了長隊。中國大陸藝術經紀人伍勁說，“冷軍的肖像係列，我認為代表了當今中國寫實油畫的巔峰作品之一，存世也隻有幾幅，作品流通的幾率非常小。拍賣前《小薑》在各種傳媒端和展覽上都會成為焦點，早就成為一件真正意義上的‘網紅’作品了。”

這幅畫是如何誕生的？想象更容易把它與精密的儀器聯係在一起。但實際情況的確與常態作畫狀態無異。冷軍、一副畫板、一堆顏料、一個模特，作品就這麽畫出來了。關於它的製作過程，冷軍說：“藝術就是在一個情緒操控下的工作程序。”

1

在武漢漢口江灘邊上，有一棟俄式建築，如今已成為武漢的一個藝術地標。雕花門下，每天有不同的人出入。他們的身份和租這座房子的主人一樣，都是畫家。一場持續了20多年的“二月寫生”，始於這裏。

1995年的春節，冷軍的朋友郭潤文回國探親。冷軍租下來的這棟俄國茶商公館的老房子，幾個朋友每天在一起喝茶，聊天，舍不得走。第二天再來，第三天又來，就這樣循環往複。為了讓聚會形式更多，大家相約一起畫畫，所以此後每年的“二月寫生”，逐漸成為一個習慣。這棟俄式建築，成為繼幾次室外寫生之後的固定場所。

春節畫室寫生老友冷軍、郭潤文、劉昕、朱曉果在“二月寫生”現場，左一為冷軍

劉昕、郭潤文、朱曉果、徐芒耀等一群熱愛畫畫的青年，先後湧入這裏，抱團在一起共同追求著心中懷揣的理想。作為主人的冷軍，並不是每次都是第一個來到畫室。他總是推開雕花門走進去，大家已經在熱火朝天的創作了。一般情況下，他會隨意向其他人打幾個招呼，間隙向冰冷的手吹出幾口白色的哈氣，便快速加入到了創作中。

“就是跟朋友在一起畫畫，很自然的一種狀態。”朱曉果說。“晚上吃過飯，每個人在酒精的燥熱下臉上泛起微紅的光，額頭和鼻尖上的高光也隨之在空氣中跳躍。”郭潤文在去年還回想起那段歲月。

那時候的冷軍，在他此前32年的人生中，籍籍無名。他基本走完了藝術生涯創作的第一個階段。和陳丹青一樣，他也在大學畢業後畫過藏民的題材，後來一度有向抽象和表現主義繪畫風格發展的趨勢。再後來，武漢舉辦中南藝術節，冷軍卻沒有一張紀實風格的作品。

“那我說我就臨時畫幾張。”為了參展，冷軍擺了一組靜物，半天就畫完了。過了幾天，又擺了一組，畫了兩天，效果比第一張好很多。第三次又擺了一組，畫了一周多。“一張比一張好，但是一張比一張慢，就畫出了超寫實的雛形。”冷軍說，“當時為了應付這個展覽，所以畫出了這樣的作品，所以我總說，藝術是自己長出來的

。”

2

冷軍找到了路子，他自己把這段創作時間稱之為批判現實主義時期。帶著年紀賦予的憤青的叛逆，他用最直接又強烈的方式表達著自己。代表作《世紀風景》之三，靈感來自一次冷軍看到的一則商廈坍塌的電視新聞，鋼筋水泥間夾雜著兒童的玩具和血肉模糊的屍體。“我們賴以生存的世界被鋼筋水泥覆蓋，它最終成為人類作繭自縛的墳墓。”冷軍用實物模擬，擺出了這個場景，隨後畫了出來。

《世紀風景》之三

“我用強烈的對抗和不和諧、不可調和的視覺感覺，貼切地表達著我自己的感受。”冷軍說。同一時期，創作《網—關於網的設計》、《文物—新產品設計》以及《五角星》係列之後，冷軍的創作風格日漸成熟，他渴望在超寫實上得到一些突破。

新作品《突變—有刺的湯匙》，同名令冷軍在創作生涯上實現了“突變”，這部作品直接把他推進了創作的第二階段。冷軍在作畫之前，要首先製作實物。報廢的發動機、大塊的水泥、電焊槍、老虎鉗，這些甚至比畫筆還要重要。這在傳統繪畫手法中無從尋找。冷軍說，不擇手段是自己技術的法寶，凡是適合表現的，都可以為我所用。

《突變—有刺的湯匙》

被電焊高溫處理的紋絡，在湯匙中央綻放出十字花蕾。釘子穿透並與湯匙焊接在一起。湯匙代表著哺育，是一種精神屬性，電焊蠻橫入侵使之發生改變。冷軍也許在通過隱晦的方式表達著工業文明下，人類的精神困境和人性的變異。

即使放大數十倍，勺子上電焊過的痕跡，甚至每一處微小的鏽斑都清晰可見。

但第二階段的作品，更多引來的是一些批評的聲音：“隻能看出破爛和生鏽的質感，完全沒有新意。”這也應了冷軍說過的一段話：“除了我身邊經常往來的幾個朋友之外，還沒有人真正理解或在意它。這麽多年過去了，外界仍是無動於衷，所謂高處不勝寒確乎真實的寫照，非常的遺憾！可能隻有一些觀眾可能會悟的到，但是他又說不出。所以這個係列沒能繼續，其實我有許多類似係列的創作都沒能繼續下去。”

《突變—有刺的剪刀》之一

直到今天，大眾才給了這一階段作品一個定義，“極具思想內涵的集大成之作”。

3

冷軍的內心在激烈地表達，但創作的反響始終不溫不火。“二月寫生”在冬春交替中，已經持續了近10年，冷軍的靜物創作也持續了近10年。

冷軍的創作開始出現危機，“怎麽延續自己的創作，好像搞了很多不倫不類的作品，作為一個畫家思考繪畫以外的事，特別是涉及一些人類文明方式甚至是某些終極問題是否力所能及？對整個世界文明和工業化發問，但是越來越感覺到不得要領。感覺自己枯竭了，很痛苦。慢慢的我覺得可能是因為感覺的問題。”

靜物·桃
布麵 油畫 2006年作

同時他也在感知周圍環境的變化。人們的生活節奏加快，整個社會變得浮躁。美術界對當代藝術從不知不覺到一哄而上，很多人被迅速卷入產業化、商業化的創作模式之中。

於是他開始正視自己的文化身份，覺得回到純粹繪畫中來才是正道。於是，冷軍下定決心要“退步”，他要回到繪畫本身。“我需要安靜下來。將畫麵上與繪畫無關的東西一概清除，無需為任何東西所左右或利用，繪畫至上審美至上，回歸傳統。”

《網——關於網的設計》1993年
作品尺寸：180×130cm

2000年初，冷軍決定從畫靜物轉向人物肖像。這時，冷軍遇到了藝術專業出身的羅敏，她以模特的身份來到這間畫室。誰也沒有預料到，這次相遇將在此後給冷軍帶來巨大的名聲。羅敏在棟俄式建築的畫室中，成為冷軍作品裏的“小羅”，成為冷軍曾經的妻子，最後成為一名畫家。

冷軍很快就清楚了自己麵臨的困難。“表現肖像的難度太大，因為人對人是最了解的，如果畫得不對，別人一眼就能看出來。靜物畫不準，別人還可能發現不了，但人物畫不同，一對比就看出高低。”冷軍說。

創作時，冷軍常常一畫就是一天，有時候連續幾個小時不休息。這個期間，羅敏也不敢動，盡量地配合。剛開始，冷軍怕對方在長時間枯燥單調的創作過程感到無聊，也為了消除雙方作為陌生人的距離感，他常常一邊畫畫一邊找各種話題跟羅敏聊天，講故事，或者扮演電影裏的橋段。

兩人很快熟識。為了達到真實，羅敏不能化妝，臉上的痘、斑，這些表現質感的東西都要表現出來。“每次來很久，衣服什麽要動，但是他勾形的時候上麵那些衣紋不能動，就為這個，然後大家就以為他在製作，其實沒有，完全靠手畫的，連打投影上去勾形都沒有，就是這麽空手畫，對著模特。”羅敏說。

羅敏本身繪畫出身，從冷軍身上學習到了很多繪畫的知識。朝夕相處下，兩人互生情愫。這更加深了冷軍對羅敏的認識，他越來越能看清這個階段下真實的羅敏。

繪畫完成之時，作為少女初相識般的沉靜和羞赧，被冷軍捕捉到了畫上。

《蒙娜麗莎——關於微笑的設計》
2005年 布麵 油畫

方寸之間見乾坤，像中國傳統的篆刻藝術，區區1平方厘米的大小，冷軍作畫時能反複雕琢一天。繪畫時，他偶爾會把手握成拳頭，中間隻留一個小孔。這樣用眼睛望過去，小孔裏的成像會非常的清晰。這是他在小學二年級時自己發明的訣竅，他在那時眼睛近視的度數已經達到500度，他通過這種方式能把事物的細節看清楚。

“所以我畫超寫實是有我自己的執念的。近視嘛，我二年級配眼鏡之後看到的世界，我自己都驚呆了，太清晰了。這個就成為了我畫超寫實最基本的訴求。”冷軍說。

在這幅作品進入最後的細節創作時期，羅敏經常會看到冷軍的眼睛幾乎貼到了畫板上。但是，等到整幅作品完成時，“你把每一個細節放大到最大的程度，你會完全不知道他是在寫意還是在寫實，融入了很多激情在裏麵。根本不是說那麽簡單的去臨摹，不是在死板的摳那些東西，並不是說真的‘形’在那個位置上，是那個‘意’在那。”羅敏說。

以羅敏為原型創作的兩部作品，《蒙娜麗莎關於微笑的設計》《小羅》先後完成。

兩人也在2007年注冊結婚。

4

之後，冷軍有近一年的時間不再創作了。他在等下一個人的到來。

遇到小唐，實屬偶然。冷軍和羅敏出去吃飯時，看見了一家小飯店的服務員小唐。她的相貌不算驚豔，但五官非常的耐看。眼神怯生生的，流露出一絲驚恐，模樣有些慌亂又無助。冷軍擔心自己莫名其妙向對方提出當自己的模特顯得唐突。羅敏擔任了這個角色，最後說動小唐留下了聯係方式。創作再次開始，小唐出現在冷軍的作品之上。

《肖像之相——小唐》
2007年 布麵 油畫 140×80(cm)

人物肖像畫讓冷軍找到了釋放內心、通向大眾的路。這時他才像橫空出世一般，在國內外引起了巨大的關注。《肖像之相-小羅》被以千萬的高價拍賣；《肖像之相-小唐》，傳言馬雲有意向高價購買；受邀世界各地展覽，日本人稱冷軍的作品超越了油畫的限度。

很多人登門拜訪詢問冷軍關於繪畫方麵的技巧，冷軍卻把技巧歸為最膚淺的東西。學理的出身冷軍，很願意把繪畫也變得程序化、邏輯化。比如畫一個凳子時，他會根據凳子的製作過程順序來畫。精確到畫木頭時，繪畫順序再次自成體係。

“我畫什麽東西都有一個預先的過程。比如我畫木頭，原來畫木頭凳子就是畫得很精致，後來我發現還有更好的表現方法，先把木頭如果是刷油漆，先畫一個木頭色的家具，幹透了，上油漆，油漆上上去。剝落的地方用刀刮出來，粘好了，油漆也畫好了，可能要畫好幾遍。油漆上有髒東西，再弄上去，再用刀刮一刮。反正它是什麽樣，根據你的感覺，你的眼睛很深入，你就能夠表達得不深入。刀刮的過程當中木紋就出來了，你說就是按照那個過程刷出來還不像木頭嗎？幹了以後刮，濕了以後刮，反正是想辦法達到你的感覺。”

如何處理畫布？如何選擇顏料？如何大筆觸作畫？這個鋪墊的過程，大概會占去80%的時間。進入細節之後，“所謂的技巧，就是你的觀察能力，你對色彩的感知力，然後就是你自己的造型能力，色彩的表達力，其實就這幾個。這幾點，隻需要很淺的能力就夠了，沒有多高深。”冷軍說。

“感覺”在最高的位置。後來畫人物，“感覺”有了更廣闊的空間。

“實際上我是把自己的感情加進去之後，才讓技巧變成真正高深的東西。技巧就像一層油，你的水有多高，油就浮的有多高。水麵就是我們自身的、畫外的東西，是我們豐富的情感和感受能力，你容易不容易被那些東西感動，這個很重要。你感動不了，你都是麻木的，那有什麽用呢？油隻要一點點就夠了，那是最表麵，最浮華的東西，下麵的東西才是最深厚的。一個情緒飽滿的人，一個被感動了的人，一定是這個原因，不然他的技巧表達不出來。”

冷軍永遠在跟著感覺走，沒有感覺，技巧都沒有方向。

5

當我們再體會冷軍的肖像階段作品時，冷軍可能會希望觀者把更多的注意力放在畫麵之外呈現出來的東西，每個少女身上生發出來的情感是非常不同的。

“我捕捉微弱變化的能力，在人身上是最敏銳的。比如說一個女孩，氣色不太好，我一眼就能發現她和昨天的變化。”小時候，冷軍的家住在一個電影院的附近，他就在門口看電影海報。他想臨摹下來，又不敢當眾做這件事，所以每次都是看幾眼，拚命記在心裏，跑回家畫出來，覺得畫的不像了跑回去看幾眼，回家再畫。“腦子裏總是想著如何畫的。”

後來，羅敏與冷軍和平分手。關於她的第二幅作品，已與之前有了截然不同的呈現。

《肖像之相——小羅》
2005年 布麵 油畫

緊緊跟著感覺，冷軍可以盡情地追求顏料對質感的極限表達。

2011年，冷軍對《小薑》的創作，畫出了少女皮膚下湧動的青春活力和光芒，冷軍表達出了那種裹挾體溫的、恍如血液流動的生命之美。

但是遺憾的是，沒有人知道在小薑身上發生什麽樣的故事。據說小薑因為種種原因，中途退出了冷軍的藝術創作。後來冷軍用紙板對模特進行處理，製造出陰影對比，繼續完成創作。

創作現場

這幅畫又一次曆時近一年。完成之時，小薑早已遁身滇省再未謀麵。

匡時拍賣副總經理尤永說：“冷軍的人物肖像作品，數小薑這幅最好看，硬核之中帶著浪漫的資產階級氣息。冷軍是當代李公麟，異常準確，極其生動，精神是自足和完整的。”

在這一階段創作接近尾聲時，冷軍畫下了小雯。小雯或將成為超寫實風格人物作品的最後一張。自此，冷軍恐怕再也不會用長達一年的漫長時間來畫肖像了。

《肖像之相——小雯》
2015年 布麵 油畫 50X70（cm）

冷軍說：“這個階段剛開始是大筆觸，逐漸畫著就很精準、很精細。最後發展到我開始用尺子量，不是用眼睛看了。最後甚至用投影儀，還用過九宮格。我說太困難了，畫得越來越痛苦，我知道我在感覺上疲憊和疲勞了，新鮮感沒有了。”

“如果你的感覺在逐漸喪失，那再高超的技術出來的東西跟藝術無關，畫出來的東西就變成通常所說的行畫或者是很匠氣的作品，沒有區別，還真是不如一張照片。”冷軍說“感覺就是力量”，承載著曾經厚重的生命，但對於藝術家而言，他可以跟著感覺始終向前走。

近幾年，冷軍又一次回到了漢口江灘邊上的那棟俄式建築，開始了寫生創作。“我要畫一種快的東西，越快越好，我就畫速寫，快速進入寫生。”他純粹的投入了“二月寫生”中，即興完成。每天畫一件作品，從早晨九點左右開始，持續畫十個小時，全幅完成。

冷軍場景寫生作品

看過冷軍這些畫的劉昕說，“他唯一的跟其他畫家的區別就是，他能在很短的時間裏麵把場景畫得很具體。有些人他站在那個空間裏，可能隻是一個臉，但他可以把這個人像不像畫出來。在風景裏隻有那麽一點，居然是像的，這就是他的功夫。”

薦友說

辯題1

這和照片有什麽不同？

季兵：

請問這幅畫跟一個專業人像攝影師拍攝的這個人的同角度照片在藝術上有什麽區別？求教這個幼稚的問題。

鴻鑫：

冷軍作品第一個聯想就是電影《無雙》郭富城。

大肉：

@季兵
其實最簡單的答案就是。畫的比拍的照片更真實。拋開一切人文精神來看的話。冷軍的畫跟攝影照片放在一起。很明顯的就能看出照片不真實的地方。

季兵：

客觀記錄的照片不真實主觀畫出來的畫更真實——這個好像說不通吧。

大肉：

相機鏡頭有缺陷。沒辦法完美複原。

郭霆威：

這個邏輯感覺是藝術是自然的再現？可是這不還是為了像而像麽？

鈷藍：

這就是技術性的畫，單純展示技法的畫，其實沒有那麽多可以說的。

洪阿達：

就算隻是炫技，關心技法的發展，也更能助於自己作品的發展。為什麽“隻是”炫技還能活到現在，這不值得思考嗎？

陳高傑：

對冷軍無感，但是感覺他也還是有一套，比國外那些畫照片的網紅強點，精細度和畫味好一些，也不是那種畫格子填色的超寫實可比的，短期寫生也可以看出他對符合大多數人空間關係認真的色彩把控還是很強的。不過也就那麽回事吧，而且他也很喜歡把自己往當代上靠，喜歡一些中國玄學賴裝點自己，有時候顯得不倫不類。

彭博slash-bo：

現在整體寫實油畫大勢已去，但應該把他們放在相應的曆史時期大環境下去看，確實是在中國美術史上要留下一筆的。

陳高傑：

冷軍永遠是一個神奇的話題特別是一個群體聚集著好幾種人的時候，大家基本都逃不開討論冷軍，被我們這樣反反複複的說，藝術史上肯定有一筆啦。

陳：

就不知道冷老師畫畫是什麽心態，會不會很痛苦啊，要是我就會急死，一天畫那麽點。

辯題2

行（hang）？還是極具人文感？

巫昂：

冷軍的畫我看起來也挺hang的啊，特別是人物畫兒。

黃簫：

“行”嗎？冷軍在中國第一個做到極致的，現在比他更寫實的技術更牛逼的有的是，但都不可能超越他。第一個都是牛逼的。

Aten：

冷軍的畫看到原畫我隻想跪。

王蒜蓉：

技術還是藝術這種事不會爭議出結果的，但是個人認為如果他真的是純粹的行畫，根本不會引起爭議。

胡子哥：

好的藝術家應該是一個橋梁，而不是一個結果，應該給後人啟發。冷軍就更像是一個結果，拋開他的耐心，能給人啟發的東西太少了，看過他的風景寫生，很普通。

沙偉：

同意。冷軍更像個技術工，與當今藝術無關。

齊天大聖：

冷軍就像中醫，割袍斷義第一話題。

大肉：

可能審美這個東西，哪怕沒接受過正規教育的普通大眾都覺得自己有話語權吧。

小提琴手董：

自己覺得自己有話語權，是大眾對自己的誤解……對藝術的傲慢……（我越到後麵越真心這樣覺得）任何學科都是專業人士才有話語權的。

大肉：

畫的寫不寫實我覺得壓根不是關鍵。冷軍畫裏人文的東西實實在在擺在那。

文山宗：

一個畫工可以說天下第一，但是藝術這種東西不能隻比這個。

大肉：

哪怕說他畫得像照片吧，那普通人拿個相機拍個照片出來跟他畫的比，哪個更好看也照樣明擺著。

Aten：

冷軍超寫實的顏色層次相機達不到。

大肉：

甚至說拍照片，普通人拍的東西也不能說不真實，但也同樣遠達不到攝影大師高手的程度。

文山宗：

看冷軍的畫我看到的是一個人的境界，我看到的是一個我畫的真好真細，老子天下第一境界。

大肉：

像不像，完全不是一個標準畫過畫的應該都知道。冷軍那種根本不是花時間就能畫出來的東西。反正我比較看不慣隨便什麽人都愛說一下冷軍行畫啥的，這個領域的審美不是無代價的。沒真正接受過這方麵的教育，頂著半桶水就來指手劃腳。

寫實這個詞比較不高端是嗎，那就換成具象吧。

胡子哥：

寫實就是寫實，表現就是表現，如果畫人形就是寫實，梵高也寫實了。

文山宗：

寫實沒問題，但是境界太低的寫實實在讓人覺得受不了，如果這樣的東西還被追捧，這是這個行業的悲哀。

辯題3

冷軍是“超寫實主義”嗎？

大肉：

冷軍成名之前，搞那種當代的。其實這個轉變蠻有趣。

見叔：

冷軍選擇的這條路算超寫實嗎？

鈷藍：

我的觀點是冷軍不是超寫實主義。冷軍其實和新古典主義的那些一樣，關注點在那方麵。但是本來中國的超寫實體係就和原本的超寫實體係不一樣，美國的超寫實主義出現的時候是通過極端的手法將各種情感從畫麵中過濾掉。

大肉：

國外那種所謂的超寫實。中國的畫家天生就看不起那種吧。像冷軍這些人。畫出來的東西，寫實其實是個副產品。還是情感在支撐。

所以，說冷軍畫的像照片其實是很無辜的，他畫的已經超越了照片的視域跟寬容度。變成純粹理性的畫麵。但以中國這邊所謂的超寫實也就隻是做的更像。而且冷軍的話歸到底，技法是寫意的。

鈷藍：

但是實際上中國這邊的所謂的超寫實似乎從某種程度上來說才是相對保守的。超寫實主義的代表查克克洛斯他們的主張本來就不是。

所謂的畫的更真實，是用了這麽一個方式去研究藝術本身。冷軍屬於技術型名家，但是不是真的屬於超寫實主義行列。

阿嵬：

冷軍這幾年的一些小隨筆已經超出了超寫實的範疇了。他更注重的光影如何塑造形體，他的畫麵是非常克製以及理性的。像他的寫生小品，冷軍會更注重大關係。他其實也能畫很放鬆的筆觸。

鈷藍：

我覺得看冷軍的話還是把他當做一個能力很強的繪畫名家就好了，如果真的要了解超寫實主義的話還是去看羅恩穆克的超寫實雕塑和查克克洛斯早期的大尺幅超寫實繪畫，因為超寫實主義和抽象表現主義其實從某種程度上是類似的，都是表象之下的東西。

其實隻要是超寫實，是不是照著照片畫其實無所謂，重要的是這個形式語言給人帶來的衝擊而不是過程本身。中國的畫家可能更多的是在技法上深入當做的超寫實。大概是這樣，僅我個人觀點。

我覺得和中國這邊所理解的差別還是很大的。其實超寫實本來原名就是照相寫實主義，所以說像照片也不差。

大肉：

我不這麽看。我倒覺得冷軍的審美很東方，很純粹的追求那種趣味。寫實的核心邏輯不是畫的像不像。雖然最終效果是畫的像。

華客網:網紅《小薑》被拍出7015萬 硬核冷軍是怎麽畫人的？(圖)