人們在泰根湖的爭論表明，盡管政府改變了立場，但一些從與莫斯科精英的關係中獲利的人似乎仍打算等待當前的騷動結束，然後悄悄地恢複如常。
當地人說，普京的盟友烏斯馬諾夫每年來泰根湖至少三次，2月被列入歐盟製裁名單時，他就在這裏。https://t.co/XuNV184ea2
— 紐約時報中文網 (@nytchinese)
May 20, 2022
德國羅塔赫-埃根——阿爾卑斯的泰根湖坐落於白雪皚皚的群山之中，距離慕尼黑以南一小時車程，幾個世紀以來，它周圍的村莊一直是超級富豪的遊樂場——無論是巴伐利亞國王、俄羅斯沙皇、納粹權貴還是流行歌星。
吸引他們的不僅是那裏的湖光山色，還有舒適的隱匿氛圍，近年來，這種氛圍也使該地區成為俄羅斯寡頭們最喜歡的地方。
“這個山穀不僅是富人的藏身之處，也讓那些非常見不得光的人可以躲藏。這是一個悠久的傳統，”住在泰根湖的德國犯罪小說作家馬丁·卡爾索說，他的很多故事都以那裏為背景。“我們靠他們生活，他們是我們的財富來源，隻要我們不提，每個人都有好處。這就像一份無聲的契約。”
但俄羅斯在烏克蘭的戰爭以及針對俄羅斯精英的製裁攪亂了泰根湖平靜的水麵，平靜的外表被打亂了，人們開始懷疑，對該地區所接納者的財富來源視而不見是否依然正確。
至少，這是綠黨政治人士托馬斯·托馬謝克的意圖，他是泰根湖畔羅塔赫-埃根村的議會成員，一些著名的俄羅斯寡頭在這裏擁有藏身之處。
托馬謝克在這些地方做了一件不尋常的事情：通過推動聯邦政府查封或凍結資產來挑戰當地安於現狀的情緒——鑒於財務屏障和當地山路上飛馳的熒光色蘭博基尼一樣，都是超級富豪生活方式的一部分，他做的事情並不輕鬆。
“我們這裏有一個關於這些寡頭的道德問題，”托馬謝克說。“很多人告訴我，‘不要製造噪音，這跟我們沒關係。’嗯，我覺得這跟我們有關係。”
德國泰根湖。“這個山穀不僅是富人的藏身之處，也讓那些非常見不得光的人可以躲藏。這是一個悠久的傳統，”住在這裏的德國犯罪小說作家馬丁·卡爾索說，他的很多故事都以那裏為背景。
本月在泰根湖畔的羅塔赫-埃根就餐。據信，一些著名的俄羅斯寡頭在村莊內和村莊周圍擁有湖畔別墅。
羅塔赫-埃根議會的綠黨政治人士托馬斯·托馬謝克通過推動聯邦政府沒收或凍結俄羅斯寡頭的資產，挑戰了當地的安於現狀情緒。
他尤其盯上了阿利舍爾·烏斯馬諾夫。烏斯馬諾夫出生在烏茲別克斯坦，是俄羅斯總統普京的盟友，他通過金屬和采礦業務發家，在湖邊擁有三座別墅。
附近還有一處與俄羅斯管道巨頭伊萬·沙巴洛夫有關的莊園，坐落在廣闊的山坡上。沙巴洛夫還沒有受到製裁，但一些人質疑他是如何獲得數十億家產的，因為他的公司與克裏姆林宮控製的能源巨頭俄羅斯天然氣工業股份公司合作。
泰根湖的疑慮反映了國家層麵類似的反思。凍結德國和俄羅斯之間的北溪二號管道的決定標誌著政界和商界人士被迫承認，他們“通過貿易進行改變”的座右銘，不但沒有緩和莫斯科的做法，反而損害了他們自己的聲譽。
但人們在泰根湖的爭論表明，盡管政府改變了立場，但一些從與莫斯科精英的關係中獲利的人似乎仍打算等待當前的騷動結束，然後悄悄地恢複如常。
當地人說，烏斯馬諾夫每年來泰根湖至少三次，2月被列入歐盟製裁名單時，他就在這裏。
盡管如此，他的私人飛機還是能夠在幾小時後離開慕尼黑。機場官員告訴當地新聞媒體，這架飛機在曼島的一家公司名下，而非烏斯馬諾夫本人，而且所有乘客都沒有使用俄羅斯護照。
“這表明當局麻痹大意，”托馬謝克說。
“你不會在泰根湖抗議。這不容易做到，真的很難，”羅塔赫-埃根的高檔巴伐利亞餐廳Voitlhof的老板約瑟夫·博格納說。
克裏斯蒂娜·豪辛格（左二）和當地報紙《泰根湖之聲》的同事。“我們生活在田園詩般的環境中，這裏的大多數人隻想確認而不是質疑這一點，”她說。
最近是在羅塔赫-埃根遊玩的好時候。像泰根湖這樣的豪華世外桃源顯示了德國在對抗俄羅斯資金和影響力方麵的一些困難。
烏斯馬諾夫的公關團隊在回應《紐約時報》的詢問時表示，這些財產早在幾年前就以“完全透明和合法”的方式轉移到了一家信托機構。他們還說，烏斯馬諾夫與烏克蘭危機無關，並且與普京的關係不近。
“要求沒收他人合法獲得的財產是最純粹的法律虛無主義，”該團隊說，並指出羅塔赫-埃根“在他心中是個特殊的地方”。
托馬謝克不同意這種說法，並與意大利的反應進行比較，顯示出了德國的不足。意大利當局使用了反黑手黨法律，以相對較快地識別和扣押寡頭遊艇和別墅。
最近幾周，德國一直在努力鞏固其法律框架，這項工作由一個新的工作組牽頭。但這仍可能需要幾個月——可能會為轉移或隱藏資產提供時間。
3月下旬，托馬謝克在烏斯馬諾夫別墅外組織了一場抗議活動。大約300人到場，使往日寧靜的巴伐利亞地區的許多人感到震驚。
“你不會在泰根湖抗議。這不容易做到，真的很難，”羅塔赫-埃根的高檔巴伐利亞餐廳Voitlhof的老板約瑟夫·博格納說。
“與這裏的山有關，”他補充道。“你對世界的看法是狹窄的。”
羅塔赫-埃根市長試圖勸阻托馬謝克不要舉行抗議活動，稱這是在“獵巫”，他也在電視上說了這句話。該計劃也不受市議會其他成員的歡迎——其中一位曾是烏斯馬諾夫的建築師。
從那以後，托馬謝克說他經常收到仇恨郵件和憤怒的電話，並被指責為麻煩製造者或“納粹豬”。
當地報紙《泰根湖之聲》的編輯克裏斯蒂娜·豪辛格也遭遇了類似的對待。最近的一個下午，當她走在街上試圖采訪當地人時，許多人拒絕了。“你給這裏帶來了恥辱和麻煩，”一個男人抱怨道。
羅塔赫-埃根的一座宅邸，前蘇聯領導人米哈伊爾·戈爾巴喬夫曾住在這裏。
安德烈亞斯·基澤羅是一名當地工匠，曾為烏斯馬諾夫工作。在談到烏斯馬諾夫時，他說：“我覺得這真的太離譜了。他一直很有保留，據我所知，他與戰爭毫無關係。”
在泰根湖，陽台上的烏克蘭國旗。 一些居民問，是否可以對這個地區所接納的財富的來源視而不見。
豪辛格的報紙時常調查寡頭和其他超級富豪的財產。
“我們生活在田園詩般的環境中，這裏的大多數人隻想確認而不是質疑這一點，”她說。
讀者安德烈亞斯·基澤羅不喜歡她的文章。他是一名當地工匠，正在翻修烏斯馬諾夫的別墅。
“我覺得這真的太離譜了。他一直很有保留，據我所知，他與戰爭毫無關係，”基澤羅談到烏斯馬諾夫時說。“但他們認為僅僅因為他認識普京或者因為他是俄羅斯人，他們就可以做這樣的事。不應該這樣給人扣帽子。”
基澤羅說，由於製裁，寡頭現在無法支付工資，他和其他工人被拖欠了大約100萬美元。
早在巴伐利亞國王馬克西米利安一世的時候，泰根湖就是一處迷人的度假勝地了。1837年，這位國王邀請俄國沙皇尼古拉一世來到這裏。
泰根湖還是希姆萊的幕僚長、負責與希特勒聯絡的黨衛軍軍官卡爾·沃爾夫的最愛，經常在這裏招待客人。納粹權貴們用於享樂的那處產業，據說正是烏斯馬諾夫如今最喜愛的別墅。
這位國際巨富於21世紀初來到這裏，擁有純金噴泉的“超五星級”厄貝法赫特湖景酒店也於此時開張。
烏斯馬諾夫曾是一名優秀的擊劍運動員，據當地人說，他曾在泰根湖舉辦的派對上要求服務生用佩劍打開香檳瓶。
一些居民說，豪辛格這樣的批評人士代表了被政客和商人忽視的沉默多數，政客和商人受益，當地人卻因於不斷上漲的房價被趕走。
21世紀初，泰根湖就吸引了這位國際巨富，擁有純金噴泉的“超五星級“厄貝法赫特湖景酒店也於此時開張。
厄貝法赫特酒店的露台。
泰根湖一家正在裝修的酒店。從巴伐利亞國王馬克西米利安一世開始，這裏就已經是一處度假勝地。
在烏斯馬諾夫離開泰根湖的幾周後，兩名鄰居發現他保鏢住處的停車場裏停放了兩輛豪車。
由於擔心遭到報複，那兩名鄰居要求不具名。但他們聲稱已經多次要求官員去檢查車輛，看是否符合製裁扣押的範圍。
當一名記者收到消息並公布了汽車的照片後，車突然不見了。烏斯馬諾夫的鄰居們說，他們見到其中一名保鏢悄悄駕車離開了。
即便調查人員試圖扣押車輛，也可能遇到困難。由於空殼公司和親屬的名義代持——這是超級富豪的慣常手段——烏斯馬諾夫和沙巴洛夫據稱擁有的資產都很難追蹤。
德國目前的法律也起不到約束作用：並不是所有負責資產追查的政府部門都有權使用該國的透明登記係統。在很多情況下，也不清楚哪個政府機構究竟負責什麽工作。
“與國際相比，德國在這些法律上確實比較落後，”獨立監管機構金融轉型(Finanzwende)的官員康拉德·達菲說。“對此唯一的解釋是，大家都覺得隻要是有利於我們的，也就有利於德國。”
隨著烏克蘭戰爭的持續，泰根湖的別墅仍處於封閉狀態，無人踏足。一些人擔心行動的勢頭正在減弱，因為這是當地領導人想要的效果。
托馬謝克不打算再進行抗議了。“我們已經表明了態度，”他說。“我們盡到了自己的努力。現在，該輪到國家采取行動了。”
羅塔赫-埃根的日落。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。