隨著香港進入持續抗議活動的第五個月，此時訪問這座城市有些奇怪。SEBASTIAN MODAK/THE NEW YORK
TIMES
萬聖節之夜，數百名抗議者不顧警方從上個月開始實施的蒙麵禁令，於日落後不久聚集在香港維多利亞公園，他們戴著以電影《小醜》(Joker)形象醜化香港行政長官林鄭月娥的麵具，以及將中國國家主席習近平和小熊維尼合二為一的麵具因常被人提起兩者的相像之處，這隻天性快活的熊遭到了中國審查者的封殺。
我跟著一群年輕抗議者穿過市區，他們一邊高喊著口號，一邊交換著一把把糖果，但我們沒能到達夜生活區蘭桂坊。在中環某處，在沒有任何警告的情況下，防暴警察向人群發射了多罐催淚瓦斯。我暫時與同伴走散，又找到他們時，他們用隨身攜帶以防萬一的隱形眼鏡護理液，衝洗我灼熱的眼睛。
然後我們前去吃了日式烤雞肉串，喝了啤酒。
當香港這座1997年回歸中國統治的前英國殖民地在1月份被列入最值得去的52個地方名單時，我們沒有預見到抗議者和警方之間持續數月、日益激烈和暴力的對峙。事實上，我們將香港放進名單的一個主要理由，是一條把它與中國大陸相連的新鐵路線和一座55公裏長的大橋，這本應拉近兩地之間的距離。
我去了中國的崇禮，那裏的一處新滑雪場也入選了最值得去的52個地方名單，一周之內我又去了香港，但感覺它們之間幾十年來從未如此疏遠。
滑雪勝地還是表現世界末日後的電影場景？
如果有一種情感無需語言就可以交流，那就是困惑而在北京西北約220公裏的崇禮，我遇到了很多這樣的情感。
崇禮將主辦2022年北京冬奧會的一些滑雪和單板滑雪項目（目前正在建設的一條高鐵線，將縮短旅行時間，使之成為主辦城市的一部分）。但我到早了距離滑雪季開始尚有一個月，距離把這個地方帶到全球舞台的賽事尚有三年。
盡管如此，我還是被網上找到的花哨廣告給安慰到了，它們號稱崇禮是四季皆宜的旅遊目的地，有大量的徒步、山地自行車，甚至是射箭項目供我消遣。
結果發現，這些宣傳冊更多是渴望，而非信息。驅車到達太舞幾個滑雪場之一，已被列為該地區快速發展項目的一部分之後，我遇上了堵車，但不是因為旅遊大巴或周末出遊的北京人。
灰蒙蒙的天空下，自動傾卸卡車和推土機縱橫交錯地行駛在泥濘的道路，而那些已經完工的巨型酒店大樓，則從塵土中拔地而起，奇怪地塗上了藍色、粉紅色和綠色。巨大的鋼炮射出的雪覆蓋在山坡，跟打得補丁一樣，看著讓人難過。沒有雪的地方則似棕色的拚貼畫。
像太舞這樣的滑雪場正宣傳自己是全年旅遊目的地但要實現這一點，還有很多工作要做。SEBASTIAN MODAK/THE NEW
YORK TIMES
我經過度假村鵝卵石主庭院裏的施工隊，走過出售滑雪裝備和GoPro配件的商店，它們大多關著門。站在街角的塑料卡通驢雕像衝著我微笑不，是在嘲笑。我問酒店前台是否可以租輛自行車，或者有什麽徒步路線，或者風景不錯的觀景台？對不起，沒有，現在沒有，那名男子答道。
我在太舞主滑道下方的一家小啤酒屋坐下來喝啤酒。
酒保似乎因為電子遊戲被打斷而生我的氣，倒了一杯淡而無味的IPA（印度淡色艾爾），又回到了電腦前。裏麵甚至沒放音樂。我突然很慶幸隻在這裏訂了一晚。一個小時過去，還有23個小時。
作為世界上最大的滑雪競賽主辦地，崇禮在自然環境上幾乎說不通。
首先，該地區每年的降水量隻有15英寸左右，而且大部分是在夏天。冬天天氣倒是夠冷，雪能留下來，但是這些雪必須要從機器裏噴出來，覆蓋在幹旱的土地上。盡管如此，中國官方媒體還是大量報道了將崇禮等地納入奧運會的經濟效益，崇禮曾是中國較貧窮的地區之一。
果不其然，我大部分時間都在北京度過，而不是崇禮。那裏也一樣，發展速度驚人，不僅僅是為奧運會，也是作為更宏大的京津冀規劃的一部分，這是個一體化特大城市，包括北京、天津和河北，人口約1.3億。我把漫遊限製在北京二環以內的中心地帶。在行走、騎車和吃東西的間隙若想簡要了解這座城市不可思議的美食景觀，請查看UnTour我和當地人及外國人聊了聊崇禮的情況。
即使不是一個世界級的旅行目的地，崇禮仍是國內遊客冬季周末度假的熱門之選奧運會後這種情況能否持續尚有待確定。對北京的一些人來說，奧運會是一種魅力之源，也是中國發展方向的反映。Beijing22是一個由藝術家、學者、建築師、攝影師、記者等人創建的在線檔案館，用來記錄該地區正在發生的變化。
在I: project space項目空間，一個隱藏在麻將館後麵的小畫廊，我采訪了安東妮安格雷爾(Antonie
Angerer)和安娜埃施巴赫(Anna
Eschbach)，這兩個德國僑民是Beijing22啟動團隊的成員。她們非常小心，避免在冬奧會前修建的公路、鐵路線和滑雪場上表現出立場。相反，她們告訴我，她們的工作重點更多是為其他人提供一個平台，包括當地的藝術家。這更多是在一個這樣的情況並非常態的地方創造一個公共記錄。
崇禮的酒店是統一樣式建造的，外觀裝飾大致模仿了歐洲山區小屋。此外不知為何還搭配了驢。SEBASTIAN MODAK/THE
NEW YORK TIMES
如果我們現在不把它記錄下來所有的建設、它發生的速度、受影響的人那麽兩年後，我們就隻看到那些閃閃發光的建築，安格雷爾說。重要的是捕捉到過程當中發生的事。
香港的新常態
對我來說，香港是一個懷舊的地方。1991年，父母帶著我和兩個哥哥搬到香港，那是我最早的記憶。來到這座城市的第一天，記憶如潮水般湧了回來，是因為童書幼稚園刷成藍色和粉色的老房子；有木製長椅的天星小輪仍在維多利亞港上緩緩行駛，每班10分鍾；無處不在的手推車將一箱箱貨物從卡車運送到商店；濃密的綠色植物在寫字樓和樓梯上方難以置信的垂掛著，沿著垂直城市景觀蜿蜒爬升
。
UnTour美食之旅中包括了手工扯麵。SEBASTIAN MODAK/THE NEW YORK TIMES
我的回憶被籠罩在兒時的天真好奇之中，很難同今天的現實相吻合。盡管大量的遊客取消了旅行計劃8月的遊客數量與去年相比下降了40%但一個遊客來到香港，可能完全不會見到任何抗議活動，尤其是在工作日。
然而動蕩的跡象隨處可見。在海港的九龍一側，道路上布滿了塗鴉，混凝土護欄上寫著：給香港自由、LeBron James: Shut
up and
dribble（勒布朗詹姆斯：閉嘴，運你的球）、香港是警察國家。列儂牆以布拉格一座受披頭士(Beatles)啟發的塗鴉和留言覆蓋的牆命名會在地鐵站和混凝土立柱上突然出現，上麵布滿傳單和潦草的字跡，直到被當局拆除，而後在其他地方又會冒出來一道。我經曆的每一次對話，多少都與快要進入到第六個月的抗議有關。
我到香港的第一天晚上和一位老朋友吃了晚飯。我們來到SoHo區（荷裏活道以南）由富有創新精神的本地廚師周思薇(May
Chow)經營的、布滿霓虹燈的新潮餐廳Happy
Paradise，享受當地特色的改良菜式，比如天然酵母雞蛋仔和花椒炸雞。哈羅德李(Harold
Li)就職於一家科技公司，但會在夜間和周末參加抗議活動。
他在身著黑衣的抗議者中間找到了新的目標，這些抗議者大多數至少比他小十歲。
作為一個香港人，我從來沒有像現在這樣感到自豪，他說。有時候我去參加抗議隻是因為我想和其他抗議者共患難。
引發示威的引渡法案被撤回後，抗議者至少獲得了一次勝利。但是又出現了其他四個要求，包括對警察暴力的獨立調查。在與包括李在內的抗議者交談中，有些人表示如果進行調查，事情就會平息下來；還有一些則很堅決，抗議中有一條很受歡迎的口號是：五大訴求，缺一不可。
作為在香港旅遊的遊客，我感到不安，不是因為覺得不安全我並沒有那種感覺而是如果樂在其中，我會覺得我很無情。但在香港這個持續感官過載的地方，你很容易會樂在其中。我來到九龍的深水埗和油麻地一帶，兩個小時裏吃了大約八頓飯：和午休的白領拚桌吃細滑的鴨肉麵、在《米其林指南》推薦的街邊小吃攤合益泰外的一條小巷裏吃搭配多種醬汁的腸粉；還有一種神秘（但是美味）的煎肉，我會吃它，隻是因為有很多人排隊等著吃。
香港標誌性的天際線最適合在天黑後和在水上觀賞。SEBASTIAN MODAK/THE NEW YORK TIMES
一天早上，我乘渡輪到了香港島西南方向的小島長洲。在那裏更容易忘記，就在10公裏外的旺角，人們正在設置路障，等待著一場大規模的抗議活動。我租了一輛自行車就像我們小時候經常做的那樣沿著海邊騎行，經過漁船和海鮮餐館，最終到達西南海岸的懸崖。我爬進一個走私者曾經用過的山洞，假裝自己是海盜。在回港口的路上，我停下來吃了些魚蛋，味道濃鬱刺鼻，還有包在糯米團裏的新鮮芒果。
一天晚上，我在北角雜亂的美食中心東寶小館會見到了哈羅德李和他的一些香港朋友。
餐廳老板張羅賓(Robby
Cheung)穿著閃閃發光的白色雨靴，仿佛總在跳舞，在他的盛情之下，晚餐很快變成了一場派對。羅賓教我用筷子開啤酒。我們大吃了幾盤炸魚和塗著厚厚蒜醬的烤蛤蜊。
不知什麽時候，一瓶威士忌出現了。我的記憶開始模糊，然後羅賓莫名其妙地拿出玉米棒作為甜點。
那是萬聖節前的幾個晚上，萬聖節當天，我和一些人重聚，跟著他們參加抗議活動。
催淚瓦斯過後，我們在幾個街區外的街角再次相遇，當我們看到防暴警察在我們來的那條街上奔跑時，我一定表現出了明顯的震驚。
對我來說，這種事情再多也不會讓我有什麽反應了，一位不願透露姓名、要求隻用她的姓名首字母S的攝影師說。我最擔心的是這裏的這些年輕人。
華客網:從崇禮到香港：”鬼城”滑雪勝地和催淚瓦斯的城市(圖)