2010年曾有一張照片刷屏：重慶“棒棒”冉光輝一手扛著貨物，一手牽著2歲小兒子，這一幕被一位攝影師無意抓拍記錄了下來。
這張照片火遍了大江南北——身上扛的是生活，手上牽的是希望。
如今12年過去，有媒體再次采訪了冉光輝，他仍在從事這份職業，堅守一份職業，養活一個小家。
這些年靠做苦力，冉光輝在重慶的市中心“扛”出了一套房子。2022年，疫情衝擊下，許多商鋪倒閉，“棒棒”這一行業也不複往日“人丁興旺”，但他仍然堅持在大正商場一帶日複一日地進行著勞作。
當年那個孩子，也已經長大，今年中考。扛起整個家的爸爸，成為了他的偶像，同時，他也希望他的腳步慢一些：爸爸走得太快了，不要再自己一個人扛下所有。
冉光輝與兒子冉俊超12年後在當年坎梯上的合影
1
守一份工，養一個家
“朝天門變了，他依然還在”
80年代，冉光輝隻有16，7歲，就在農閑時上重慶城做“棒棒”（棒棒指靠一根棒子，兩端各綁兩根繩索，挑起重物搬運謀生存的人）。
“山城”重慶，山中是城，城中有山，地形複雜，坎梯眾多，沒有電梯的地方就需要有人搬運貨物，代辦業務，代為跑腿。上世紀80年代，進城中務工的農民工就在這山城上下來回穿梭，被稱為“棒棒”，一根竹棒，兩根繩索，是他們用來借力的工具，也是他們這個群體的昵稱。
鼎盛時期，重慶城中有四十萬的棒棒軍，到處都可以“撿錢”找活幹。
冉光輝全職做“棒棒”，是2009年開始的，也已經幹了13年。
棒棒這個職業做一單是一單，立馬結清，冉光輝喜歡它的自由，而非進工廠束縛著。雖然是“臨時工”，但365天，他工作350天，真心把它當作職業。有時幹到淩晨，有時有活幹了，又淩晨出去。
市中心朝天門的大正批發商場，就是他十幾年來的“工作單位”。主要業務集中在4，5樓，主營襪子睡衣內衣內褲的批發。
商場裏的人都是老相識，十幾年以來積累的口碑，讓店主們都願意把活交給他：
“他說他可以扛四百斤。”
“他很講信譽，數一數二的。”
“包括我們庫房的鑰匙，都可以交給他。”
“對生活充滿了信心，很樂觀的一個人。從來沒有聽到過他抱怨過什麽。”
“他隻要走到這裏，個個都歡迎他。他對一個家庭，對其他人，都很負責任。”
個個都對他讚不絕口。
“一手牽娃，一手扛貨”的照片，為他的口碑井上添花，不過大家信任他，是因為他肯“下力”，對待貨物，不挑三揀四，為店鋪帶來便利。
一包時，肩挑背扛，最重時470斤，體重130斤的他，約等於扛起了3，4個自己。
貨物多時，集中在推車上。用身體頂著下坡時加速的推車，經驗老道地控製腳步，穩穩送到山下。
就這樣，5塊，10塊地賺，幾萬袋上百斤的貨物，轉變成了重慶市中心解放碑附近的一套60平米的二手房。不用再一家6，7口擠在8個平米的出租房中。
這幾年生意卻越發難。
十年前，生意好的時候，一個店鋪一天發十幾包貨，現在，有的鋪子兩三天才發一個。
50出頭的他可以說是棒棒裏的“年輕人”。
“這個商場裏，最開始大幾十個‘棒棒’，現在沒剩幾個人了。也沒有新人入行，我搞不好都是這裏最年輕的。”
能幹到哪一天，冉光輝不知道。
十年前的照片火了之後，有媒體找他上綜藝，有公司找他做網紅，但是他拒絕了。曾經，他也做過一天外賣，但是，還是做棒棒讓他最安心。
理由仍然和當初不願進工廠的理由相同：
“我還要被他們管到。你看我現在，老家有個啥子事，早上坐個車回去，晚上就回來，要跟哪個打招呼嗎？撇脫得很。”
2
“但願他們不要
活得像我如此艱難”
因為十幾年的搬運，2017年他患了腰椎間盤突出，手指也因為要緊緊攥著貨物而變形了。
老婆勸他，休息一段時間，醫生勸他，盡量挑輕的去做。
但他說：“隻要身體還沒垮，隻要能做我就去做。”
雖然住上了新房，但還有房貸要還。買房子時，親戚都願意借錢給他，但他不願欠人情債。
冉光輝說，自己和已經去世的爸爸一樣“不願欠人情”。再累也自己忍了，不會把火氣發在家人身上。
“爸爸是孩子的老師。他也基本像我們這樣一個性格……他也跟我一樣，再累了回去身上還是有一點疼，但也不會感覺很累，隻要一家人過得開心過得好。再疲勞也不會發在老婆身上、子女身上……”
日子漸漸好了，老父親卻去世了。他對父親當年資助他500元的事，他念念不忘。“當年500相當於現在的1萬。”
現在的他，也成了想要全力托舉孩子的父親。
他一邊治療腰間盤突出，一邊迫切地問：
“治療之後還可以幹活嗎？”
因為心裏還有塊石頭沒放下：
“主要是現在還有個兒子在讀書。隻要把書都出來了大學出來工作了，那倒稍微輕鬆一點。”
當初舉家紮根城裏，就是覺得城裏環境好，孩子在這裏讀書，會更有出息。
讀初三的小兒子冉俊超，也就是十二年前照片中的孩子，也快要迎來中考。他殷切希望兒子能夠考上高中，而非職校。
兒子到了青春期，有些“叛逆”，冉光輝也能理解。他知道，過分管教，會有損親情。父子倆很多時候沉默不語。
不過冉俊超，內心是個會心疼爸爸的孩子，隻不過喜歡用行動表示。
家務能手的他，會給爸爸做飯送去，有時也順便體驗一把送貨。
下坡的路上，父親在前麵快快地走，他在後麵依著速度緊跟。
回家路上，在十二年前被拍下照片的台階上，兒子叮囑他注意休養。他覺得好笑：“休養休養，錢從哪裏來？”
反過來，又千叮嚀萬囑咐兒子要好好讀書，能考個好大學，找個體麵的工作，“但願他不要活得像我如此艱難。”
冉光輝覺得，孩子考上好學校，成家立業時，他的使命才算完成，那時他的幸福才算來了。
這也是多少“中國式父親”樸素的願望，孩子能讀好書，比自己強，就是他們在外打拚的目的。
3
“我希望能夠多了解他一些”
冉光輝認為自己的工作不上台麵，但兒子和女兒不那麽認為：
大女兒說：
“我爸是一個非常了不起的人。我爸肯定是我們家的英雄。就想我爸少做一點，能輕鬆一點就好了。”
在小兒子心中，爸爸是自己的榜樣。
“憑的是自己的力氣，憑的是自己的能力，怎麽都光榮。”
為了報答，爸爸媽媽最想讓他做到的“好好讀書”，他努力達成，還是班級裏的班長。
除了報答，更多也是心疼。
“我爸為了我能夠不顧自己的身體。”
“我其實很想不讀書了，幫他去，但我爸不讓。”
兒子對爸爸最大的心願，就是能和他“多待一會兒。”“多了解爸爸。”
但這些話，從來沒有和爸爸提起過。因為爸爸已經夠辛苦，不忍心再多說什麽了。
爸爸做得不是不夠，是太多了。有時候，他真想讓爸爸停下來，好好看看他，給他機會多了解了解他。
就像他鼓起勇氣給爸爸的信中所寫的：
“生活其實並沒有那麽困難，不需要你去那麽拚命，我可以跟你們分擔一切。但是你並不一定非要一個人去承擔壓力。”“爸爸，我非常感謝你用扛貨扛來的錢，養育了我14年，現在我很想對你說一句：‘爸爸我愛你。’”
讀這封信的冉光輝，幾次拭淚。
心理學家溫尼斯特說過這樣一句話：這世上沒有完美的父母，隻有足夠好的父母。
冉光輝，就是那個足夠好的父親。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。