戛納金棕櫚得主陳劍瑩：我就是一個挺折騰自己的人

第75屆戛納國際電影節的頒獎典禮上，陳劍瑩是第一個走上獎台的獲獎者，她的作品《海邊升起一座懸崖》摘得最佳短片金棕櫚大獎。頒獎前一個小時，她接受了我們的專訪。

陳劍瑩回憶自己對電影的熱愛，大概最早來自環境的潛移默化，因為家裏開店賣DVD，除此之外，再沒有任何藝術背景。她有著高效的執行力，95後導演，卻已經拍過多部短片並在各大電影節上獲獎。她說拍片從沒有找家人要過錢，15歲就一個人跑到北京拍片，自己找來團隊，又將拍攝的短片做成DVD，包裝好，拿去推銷，掙來的錢還給父母。大學三年級開始，她已經在外麵接拍MV的私活，每年掙的錢足夠維持自己的日常生活開支，從此不再需要父母支付。陳劍瑩還是一個忠誠的合作夥伴，這一次獲獎短片的製片，正是十多年前她初拍短片時的朋友。

眾多成功人士的複雜和悖論，在95後的年輕導演陳劍陳劍瑩身上同樣可以看到。瘦小嬌弱和出現在社交場所的摩登表象下，隱藏著強大鮮明的個性和做事的極端嚴謹專業。人如其名，有如利劍般的果決和堅韌，也有如水一般的晶瑩和變幻莫測。波德萊爾的《惡之花》，繆賽、葉芝或者餘秀華的詩……文學是她創作的重要來源，就像古典鋼琴音樂會讓她在疫情封閉時期，更好地找到自己。溫柔的說話、羸弱的外表與內心的不安和躁動互成對應，她不斷在矛盾中尋找與自己的和解，也正是這樣的碰撞，帶給她更多旺盛的創作思考和激情。拍片以來，她也一直很清楚自己想要什麽。

不滿足停滯的生活，陳劍瑩總是在漂泊中，去學習和發現新世界。從18歲選擇遠渡重洋到紐約大學，19歲獨自一人趁假期去倫敦政治學院修學，又到巴黎學習法語，拍攝影片。她在不同的地方不停累積新知識、新體驗，2015年還隨法國電影發行公司在戛納電影節實習過。特立獨行甚至享受孤獨，陳劍瑩說自己其實很能吃苦，大一時參加一個拍攝競賽，就親力親為那些瑣碎重活。拍片如此，生活中也是，大學四年經常買轉機的機票，拖著大行李箱就可以全世界去旅遊。投入工作後，她會在疲憊瘋狂襲來的時刻，將手機和所有的現代工具關閉，獨自躲到無人的大山深處，與世隔絕放空自己。

原本籌拍的長片故事，因為疫情無法進行，對於一個始終在工作的人，她很焦慮，擔心自己沒有成績沒有進步，盡管這期間，她其實並沒有把自己關在家裏，一方麵參與一些影片拍攝，另一方麵自己的劇本創作也從來沒有停止。也正是因此，在長片拍攝不能如期進行時，有了這部短片的嚐試。《海邊升起一座懸崖》講述了世界末日背景下，隕石撞擊地球、江邊小鎮即將被倒灌淹沒之時，姚安娜主演的少女念念，在和家人逃離家園前，去和兒時的夥伴告別，一路上看到不同的人不同的事，過去的美好回憶一點點浮現，激起了她對現在和未來的情緒。

MW：為什麽會想到拍攝這部短片？

陳：因為疫情，好久沒有拍片了，就想拍一部。長片太難了，就拍一部短的吧，公司也支持就拍了。最開始想表達悲情時代下的浪漫主義，在這樣的狀態下還是想抓住一些美好的東西。從這出發我想了一個故事，又對宜賓這座城市很熟悉，因為我的長片準備在這裏拍的。那裏的氣質很合適，我又想把我對中國土地的這種感受表達出來，呈現出詩意的、深情的感覺。這種感受和視覺語言已經在我腦子裏麵了，故事主線就是一個女孩在城市裏遊走，一開始寫了一個尋找母親的線，母親離開這座城市去了外麵，後來發現生活的這座城市其實很美好，後來，意象性越來越多，就去掉了寫實找媽媽這條線索，而是更多尋找自己，尋找內心的記憶，這個方向定了我們就開始進入編劇了。編劇老師跟我一去看景、去實地采風來充實細節。編劇老師是在我的大綱基礎上創作，基本他寫幾稿，我寫幾稿。

MW：我看編劇欄目並沒有你的名字？為什麽？

陳：因為我覺得從我的大綱到第一版劇本，編劇老師付出了非常多的努力，是他把這個文本豐富起來的，我隻是在此基礎上再次修改，導演改劇本是很自然的事情，就沒有必要去寫上自己的名字。這個團隊裏所有的人都給我很大幫助，沒有他們我絕對站不到這裏。因為我們要拍膠片，又有上山下海的鏡頭，所以有一個70多人的大團隊，尤其是核心主創團隊，大家都給了我很多幫助。

MW：為什麽片名叫做《海邊升起一座懸崖》，而且它的英文片名“The water murmurs”不一樣？

陳：這其實是波德萊爾的一首詩，我喜歡讀詩，中外都讀，餘秀華《搖搖晃晃的人間》、波德萊爾《惡之花》、繆賽、葉芝……我之前在巴黎拍過短片《在親吻中啟程》，也是讀繆賽的詩的時候想到的。我讀詩的時候就會摘抄下來，像是有個小文庫，這是我拍片靈感的一個小集合。後來拍攝這部片子，就想到“海邊升起一座懸崖”挺合適的。宜賓是在水邊的城市，片名很有畫麵感，它不是我們通常看到的大浪拍到懸崖上，再升起來，而是海邊升起一座懸崖，是倒過來的，有點超現實的感覺。包括懸崖升起來，是很有力量的感覺，就好像內心升騰起一種力量或者說找到自我，它可能可以抵抗很多未來的風雨侵襲，所以覺得跟主題很契合。的確，片子的靈感不是從過去的電影中，而是從文學中獲得啟發的。

在取英文片名的時候，我不想直接翻譯它的中文名字。翻閱了各種詩集都覺得不合適，就想片子裏表達的意象有沒有什麽是我覺得特別重要的，就想到水的元素。我的很多片子裏都有水，我對水有種感覺，就是它有穿越時間和空間的能量，翻湧和平靜的時候都有各自的力量，是個很神奇的東西。水在這個片中也出現了很多次，就像水在你身邊，親自跟你呢喃很多情緒很多故事，所以片名就叫《水在耳邊呢喃》。

MW：《海邊升起一座懸崖》的一開始，姚安娜扮演的念念在海邊，我們聽到的哼歌是她唱的嗎？

陳：是我唱的，是我和剪輯師一起寫的，我倆一起寫的詞曲。那天片頭拚好後，剪輯師說這裏應該放個歌謠，我也覺得應該是這個氣氛，兩人就開始一起寫詞，然後覺得應該是哼唱的感覺，那我就哼一個吧。我看著那個畫麵，現場對著詞，就哼下來了。影片中你可以理解成是女主人公在唱，也可以就是這個小鎮的一首歌謠。

MW：片子因為隕石墜落地球的設定，本身比較科幻未來，膠片在今天幾乎已經是一個曆史概念了，和曆史年代片聯係到一起的更多，你為什麽選擇用膠片來拍？

陳：因為我一直沒有把它定義成科幻，可能有點超現實，而膠片更有那種顆粒質感，更能幫助我營造出這種詩意和超現實的氛圍，它會跟人眼看到的世界微微有所區別的，會幫助整體視覺表達，包括所有的顏色，藍色和綠色，不同的層次感膠片會捕捉得更好，比數碼更有味道。

MW：前期籌備會畫故事板嗎？

陳：會的，我的習慣是在開機前，和攝影師和工作人員對好，把視覺方案做一個非常詳細的介紹，它是什麽樣的質感，有什麽樣的鏡頭運動，裏麵的大多數鏡頭都是我自己設計的。包括安娜在有鵝的那個藍玻璃房子裏，她這樣走過去，然後出畫，我們看到鵝，然後再從另外一側走進來。當然也會和攝影師做其他溝通，但其中有幾個從一開始設計分鏡頭的時候，我就很堅定的鏡頭，攝影師也非常支持我，按照我設定的來拍攝。安娜第二次去見小少年的時候，鏡頭從走廊橫移過來，看到空的房子，然後有一個敲門聲，我們才看到安娜。很多遊蕩的鏡頭，包括在綠色房間裏，是完全在軌道上進行的。

MW：是的，我注意到，一般年輕導演拍攝四比三畫幅時，最常見的就是固定鏡頭，而在你的片子中，不光是鏡頭移動，而且移動得非常頻繁……

陳：因為我覺得宜賓這個地方會讓我有飄浮感，我自己的人生也會稍微有點漂泊感。（這麽年輕就有漂泊感？）的確，我的人生一直歸屬感挺少的，在裏麵夢境遊蕩的感覺，這是我的感受，也是我在片子裏很想表達的東西。漂泊也好，遊蕩也好，我希望觀眾真的能在這一空間裏遊蕩起來，所以最開始想的就是這種飄飄的感覺，鏡頭緩緩運動。

MW：這一次和姚安娜合作，對方是第一次大銀幕表演，現場是怎樣的合作情況？

陳：我一直習慣前期做很多工作，不光是對安娜。她讓我比較開心的一點，就是她的配合度真的是非常非常高，讓我完全實現了對演員前期籌備所有的要求，比如說我們要首先聊很多關於角色，我會讓她給另外幾個配角寫信，提前去適應。還要和我去宜賓體驗生活，哪怕和群眾演員，如果有共同的戲就需要提前彩排，是挺漫長的一個過程。我們9月份開始寫劇本，12月份開機，雖然拍攝隻有5天，但籌備很長。她基本都能配合我所有的要求，所以到開機現場我沒有那麽擔心了。而且我已經很了解她了，我請她到我家來，說我過去的故事和她過去的故事。先建立人與人之間的溝通和信任，然後才是導演和演員之間的溝通和信任。所以這些前期工作都做得很好的時候，你們兩個人之間是有信任的，然後對人物的打磨和了解也達成共識，在現場我們已經有了想要的東西，甚至還有時間試一些不同的表達。

MW：現場重複拍攝的條數多嗎？

陳：不多，因為我不是愛拍很多條的導演，我覺得可能我要的東西很清楚，我不會說這不對但是不知道為什麽不對，那就再重來一條吧，我覺得這特別消耗演員的狀態，我很清楚自己要什麽不要什麽。當然我也有不清楚的時候，我會叫演員過來一起看，兩個人討論一下，哪裏不對，然後再去拍。我覺得無意義的重來就真的是無意義。我不會喜歡拍很多條，但演員這一條狀態OK的話，我就會給她不同的狀態指導，我很喜歡給演員一個很具體的情境，很具體的想法，而不太會跟演員抽象地說，你的情緒應該是什麽什麽。應該給演員一個想象的空間，所以前期的準備工作非常重要。她一定是以女主人公念念的角色去體會，而不是以姚安娜的狀態去代入。

MW：你能具體解釋分析一下念念這個人物的狀態和在故事中的性格嗎？

陳：我覺得她就是一個少女，沒有太思考過自我，也沒有太思考過世界。就像我小時候一樣，其實我並沒有一開始就要去學電影，我隻是喜歡電影，就自己開始拍。當時爸爸媽媽一直讓我好好學習，所以我學習可努力了，一直是前三名，但第一名的時候比較多。爸爸媽媽讓我幹什麽我會去做，就是符合社會對你的要求，當個好學生，不會思考太多。甚至在拿到紐約大學Offer前，都不會想到真的做電影這一行。所以當時真的沒想為這件事要怎麽樣去做，沒有那麽清晰的想法，就是一個很茫然完全根據直覺和感受的狀態。念念也是這樣一個少女，洪水來了媽媽讓我走就走，但還是會有些小情感，所以想去見見朋友，但是也沒有準備好，想要拿個禮物送給朋友，到了那裏就忘了。就是很真實的少女心態，想不了那麽多考慮也不周全的感覺，但是少女的情緒是非常敏感的，你給她一點點刺激她會有很多情緒翻湧出來。所以到後來，她第一次思考，我是不是有自己的選擇有自己的感受……

MW：這個角色傾注了很多你自己少女成長階段的細微感受？18歲出遠門學電影，你的父母支持你嗎？

陳：是的，片子中是會有我成長中的很多感受和變化吧。這個我還真跟編劇、製片大家開過一個會，討論這個女孩是怎樣的設定，我就分享了我的成長經驗，非常茫然，然後在某個契機之下會有了成長的變化，你以為你長大了，然後又過了段時間發現，還是沒有完全長大，隻是一個階段過去了。

父母不會說反對我，因為他們不做電影，完全不了解這個行業，幫不上我，聽起來這個行業又很不穩定，很擔心。但他們從來不說反對我，其實從小也沒有跟我說必須要好好學習，隻是說好好學習是個不錯的選擇。

MW：其實也就是這幾年，女性電影人相對有更多空間和權利，而你看上去是個瘦弱的年輕女孩，在片場是怎樣掌控70多個人的龐大拍攝隊伍的，尤其是讓片場的那些技術男心服口服？

陳：首先第一點，你在創作上要讓人信服，你的審美、你要表達的東西要讓他們認同。我覺得我能挑來非常好的團隊的原因，是我的創作理念讓他們相信和信任，我會和他們很細致地聊，我想表達的是什麽，我的視覺方案是什麽，我想怎麽做，我會給他們看我以前的作品，讓他們知道我之前的完成度大概是怎樣。所以在創作上首先要吸引他們，大家的理念和想做的東西是一致的。

再有就是，我們上學的時候會學攝影、美術、剪輯、聲音，我自己會用pro
tools去做所有的聲音，我是熟悉他們的工種的，我會用他們的語言和他們對話，我不會像某些導演那樣，說“好，我要一個溫柔點的氣氛……”，特別虛無縹緲，我不會非常縹緲，包括軌道運動如何進行，到哪裏該推進我都會很具體，這並不是說他們一定要按我這樣做，但起碼，你給出一個Plan
A
，他們才會在此基礎上去改進，而不是完全依賴你的團隊。對一個團隊來說，他們信任你就是信任你的創造力和你的執行力，還有你的判斷力，你要讓他們有一種歸屬感，換句話說，你知道自己在幹嗎。一個劇組裏麵，大家不知道導演想要幹嗎，就人心渙散了。

MW：現在看你像是一個非常嬌弱的大小姐，但是一到片場，就換成了另外一副模樣了？

陳：是的，我其實一點都不嬌弱，我非常非常能出苦，也吃過很多苦。比如我在巴黎拍戲的時候，隻有500歐的預算，連打車的錢都沒有，我們整個劇組沒花錢，用的是朋友的black
Magic小相機，最後我給那個男演員100元做紀念。我所有的戲從來不找家裏要錢，就是從我的生活費裏出，不要家裏一分錢。哦，隻有一次在北京拍，但後來賣了DVD，還給他們返了利潤。我從大三開始經濟就已經獨立了，因為當時接拍MV廣告就能賺一些錢，學費還不行，但日常開銷就已經足夠了。畢業之後，也不光做電影，也會做一些其他的，就一直不找家裏要錢了。大學四年我一直買轉機的機票，第一是便宜，第二是可以去不同城市玩，一路上大箱子小箱子扛三個行李……我就是挺折騰自己的，我媽都說，你幹嘛嗎把自己搞那麽苦。我好像就覺得花家裏錢心裏有點不舒服，我喜歡自己還可以給我媽點零花錢什麽的。