50 年前的 1972 年 6 月 8 日，美聯社越南攝影師黃幼公（Nick
Ut）在越南展鵬縣拍下照片《戰火中的女孩》（Napalm
Girl，又名《凝固汽油彈女孩》），於翌年獲得普利策獎。50 年過去，它不僅成為了越戰的標誌，也成為了 20
世紀的標誌之一。照片中引人注目的 9 歲小女孩潘金福（Phan Thi Kim Phuc），如今也已經 59
歲。那些曾在她背上灼燒的凝固汽油彈，沒有摧毀她，反而令她百煉成鋼。照片拍攝 50
周年之際，潘金福還在《紐約時報》撰寫專欄文章，講述那場灼燒、那張照片帶給她的影響。
被凝固汽油彈灼燒的女孩
”
凝固汽油彈會粘在你身上，無論你跑得多快，它都會給你造成可怕的燒傷和持續一生的疼痛感。”潘金福在她刊登於《紐約時報》的專欄文章中這樣寫道。她永遠忘不了攝影師黃幼公拍下那張著名照片的那一天，1972
年 6 月 8 日。
照片中，9
歲的潘金福和同村的其他孩子正奔跑著逃離他們位於展鵬村的家，身後是凝固汽油彈的轟炸。鏡頭的正中央是赤身裸體的潘金福，她一邊跑著，一邊大喊著
” 太燙了太燙了 “。
▲《凝固汽油彈女孩》
這張照片被洗出來後，它立刻從一眾其他照片中脫穎而出。攝影師黃幼公和他的同事們都意識到它的與眾不同。果不其然，它很快登上了美國
20 多家主要日報的頭版，黃幼公本人也因此獲得了 1973 年的普利策現場新聞攝影獎，它還被評為 ” 年度世界新聞圖片 “。
實際上，這張照片的官方名稱是《戰爭的恐怖》（The Terror of
War），和它同組的其他照片共同記下了越南戰爭的日常恐怖：一枚炸彈從一架 ” 空中突擊者 ”
飛機上被投放，定格在半空，濃重的黑煙從展鵬村升起，一名傷者在一架臨時擔架上被抬走 ……
但對於那個剛剛被越戰的殘暴驚醒的世界而言，人們更熟記於心的是潘金福因此獲得的綽號：” 凝固汽油彈女孩 “（Napalm
Girl）。
▲ 1972 年 6 月 8 日，黃幼公拍攝的其他照片。
CNN 指出，沒有證據證明 ” 凝固汽油彈女孩 ” 加速了越南戰爭的終結——直到 1975
年，這場戰爭才以北越共產黨最終控製了美國支持的南越而告終；也盡管，早在 1960 年代末，美國社會就已經陷入了強烈的反戰運動中，到
1972 年時，美國國防軍已經幾乎完全撤出南越。但這張照片確實 ” 成為了反戰情緒的象征 “。
據了解，由於這張照片以一種如此悲慘的方式表現了凝固汽油彈的恐怖威力，美國前總統尼克鬆曾私下懷疑它是不是 ” 後期處理 ”
的。在相關白宮錄音後來被公布後，黃幼公曾表示，這一指控讓他 ” 非常不安
“，他說：”這張照片的真實性無以複加。它如同越戰本身一般真實。我所記錄的越戰之恐怖無須後期處理。那位受驚的小女孩至今依然活著，她正是這張照片為真的可信證言。”
▲如今的潘金福。
她感激他，也恨他
” 尼克（黃幼公）用那張照片永遠地改變了我的生活。但他也救了我的命。” 潘金福這樣回憶。根據黃幼公在接受 CNN
采訪時的說法，他當時拍完照片後，立刻 ” 把所有的攝影器材都放在高速公路上，給她身上澆了水
“。然後，他將潘金福和其他受傷的孩子們抱上自己的麵包車，用最快的速度給他們送到附近的醫院。
但到了醫院後，他卻被告知已經沒有床位了，需要帶他們去西貢。”
我說，如果她在接下來的一個小時裏仍然得不到治療，她就會死。我起初甚至擔心她在車上的時候就已經撐不住了。”
最後，黃幼公向醫生出示了自己的媒體通行證，告訴他們第二天世界各地的報紙都會出現這些孩子們的照片，醫院終於同意接收。2015
年接受《名利場》采訪時，他回憶起自己當時的原話是：” 如果他們中有一個死了，你就有麻煩了。”
▲上世紀 70 年代的黃幼公。
潘金福說，她對黃幼公 ” 永遠心存感激 “。她在醫院接受了 14
個月的燒傷治療後終於回歸了日常生活。但她也坦承，自己有時候會 ” 恨他 “：”
我從小就討厭那張照片，我常常想，
‘我是個小女孩，全身光著，他為什麽要拍下那張照片？我的父母為什麽沒有保護我？為什麽他要把那張照片洗出來？為什麽在那張照片裏隻有我是光溜溜的，而我的堂兄弟們都穿著衣服？’我感覺自己又難看又羞恥。”
當然，她早期生活中的許多痛苦與照片是否被拍攝無關——她身體的三分之一被燒傷，產生了持久而劇烈的慢性疼痛；身上的傷痕也給她帶來羞恥與尷尬，並讓她患上了嚴重的焦慮和抑鬱症。學校裏的孩子們躲著她，她擔心沒有人會愛自己。這一切隻是在那張照片的盛名之下一次次不斷被提醒。
她試圖從照片帶來的傷痛陰影中走出，但結果似乎恰恰相反。” 這張照片變得更加出名，也讓我的私人生活和情感生活變得更加困難。”
據了解，從 20 世紀 80
年代開始，潘金福接受了無休止的媒體采訪，與世界各地的皇室成員、首相和其他領導人見麵，他們都希望從潘金福的經曆中找到意義。”
沿著馬路奔跑的孩子成了戰爭之恐怖的象征。真實的人們在陰影中看著我，擔心我最終會成為一個飽受摧殘的人。”
成為一個擁有更大能量的人
直到 1992
年，潘金福獲得加拿大政府的政治庇護後，她終於開始意識到，自己可以利用那段悲劇性經曆來完成更大的善行。她將自己的經曆寫成了一本書，並成立了一個專門為戰爭中的兒童提供援助的慈善機構
” 國際金基金會 “（Kim Foundation International）。她還在 1997
年被任命為聯合國親善大使，並在世界各地發表演講，講述自己的人生故事和寬恕的力量。
她也一直和黃幼公保持聯係——她始終親切地稱呼後者為 ” 叔叔 “。據悉，就在今年 5 月，這對相差 12 歲的 ” 叔侄 ”
還在梵蒂岡的聖彼得廣場向教皇方濟各贈送了《凝固汽油彈女孩》照片的副本。
▲黃幼公與潘金福。
” 我意識到， ‘哇，那張照片已經成為上天給我的一份非常有力的贈禮。我可以用它來為和平作出努力，因為它一直縈繞在我心頭’。””
現在回首往事，我可以欣然接受 ……
我非常感謝黃叔叔能夠記錄下這一曆史性時刻，記錄下戰爭的恐怖，這可以改變整個世界。那一刻也改變了我的態度和信念，我相信我可以通過幫助他人來實現自己的夢想。”
她告訴 CNN。
作為戰爭的親曆者，潘金福也對當今世界的各種不安因素有了更深刻的認識。”
我知道你的村莊被炸毀，你的家園被摧毀，看著家人死去，無辜平民的屍體躺在街上是什麽感覺。這些都是越南戰爭的恐怖，在無數的照片和新聞短片中被記錄了下來。令人遺憾的是，它們也反映了世界各地的戰爭，反映了在今天的烏克蘭，無數寶貴生命被破壞、被摧毀的情況。”
她也由此延伸到如今美國各地頻頻發生的槍擊事件，她認為，校園槍擊案就 ” 相當於國內的戰爭
“。她尤其指出，分享大屠殺的畫麵，尤其是有關兒童的畫麵，似乎令人難以忍受，”
但我們應該麵對。如果我們看不到戰爭的後果，就更容易逃避戰爭的現實”。
” 戰爭的惡果已經烙印在我的身上。無論是身體上還是精神上，你都無法擺脫這些傷疤。但我現在很感激那張 9
歲的照片帶給我的力量，也很感激我曾獨自走過的旅程。我的恐懼變成了全世界的恐懼。而讓我感到驕傲的是，隨著時間的推移，我已經成為和平的象征。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。