核心提示：
1
隻需交數萬元預付養老金，就能預定老年公寓的床位，優先入住並享受不同力度的消費折扣；不僅每個季度能夠領取相應額度的床位補貼，如若約定期限到期後沒有入住，還能全額返還養老金。這種
” 以床養老 ”
模式看似十分劃算，實則暗藏危機。鳳凰網《風暴眼》獲悉，四川省自貢市大安區葛仙山養老項目在附近市縣通過這種方法斂財後，資金鏈斷裂，已致至少
500 餘名老人超 3000 萬元預付款血本無歸。
2
鳳凰網《風暴眼》調查了解到，葛仙山養老項目背後，是地方政府招商引資的開發計劃。政府與企業簽訂的投資意向協議成為老人對項目深信不疑的一個重要因素。而企業變相承諾
” 還本付息
“，將預存金用於償還個人貸款的行為，已涉嫌非法吸收公眾存款或集資詐騙。對於企業的資質、項目建設情況、營銷行為，地方政府未進行過有效的調查和監管。
3
地方政府力推的養老項目，為何最終走向爛尾和人去樓空的結局？除了企業自身問題，土地征用手續一直沒有辦好，也是項目停滯的關鍵原因。在地方政府加速項目落地的承諾和鼓勵下，企業選擇未批先建、收取預付款，終致禍局。據多位土地糾紛律師透露，這種
” 先上車後補票 ” 的現象在地方招商引資過程中並不罕見。
4
人口老齡化背景下，養老產業市場放開，滋生出各種新興模式，良莠不齊、陷阱頗多。預付費模式正是在養老機構資金不足的困境中探索出的一種經營方式。國家和地方多個文件肯定了預付費模式的益處，同時規定了多項監管措施。在實踐中，地方政府加強監管，對於保護老人的錢袋子至關重要。
——————————
修葺一新的天王殿前，寬闊的廣場上，73
歲的餘阿姨頭戴一頂紅色鴨舌帽，手捧一盞金座蓮花燈，與幾百名同樣裝束的老人一起，跟在一眾披著黃色袈裟的和尚身後，轉了一圈又一圈。他們是在祈福。和尚的梵音仿佛從遠處飄來，餘阿姨好奇地抬頭觀察周圍，場麵壯觀，人山人海。商人和官員坐在遠處，攝像機全程跟拍，有很多當地人圍觀。她瞥了一眼，迅速低下頭，以免顯得心意不誠，驚擾福報。
餘阿姨因在養老項目中預存了 4
萬元床位費而得以參加這個儀式，她以為此時目之所及的廟宇山林，都將是自己未來頤養天年的所在。儀式結束，老人們每人畢恭畢敬地燒了一炷香，把香插在香爐裏，四周煙雲繚繞。
這是一家名為葛仙山養老服務有限公司（以下簡稱 ” 葛仙山養老公司 “）的企業於 2018
年舉辦的卍字祈福法會。大會頗為隆重，由地方電台拍攝播放。大會宣揚葛仙山為風水寶地和養老勝地，兼具道家、佛教文化和優越的自然生態條件，這裏將要修建容納千人的養老度假區。
大會吸引來的老人，大多辛苦一輩子，唯剩 ” 善根福德 ”
和安享晚年的心願，需要托付。卻沒想到，一場看似風光無限的養老藍圖卻演變為一次 ” 社會麵 ”
的剝奪——不僅攢了一輩子的積蓄血本無歸，還不得不把人生的最後時光交付到一場無望的鬥爭中。
這養老藍圖的規劃者——原本要成立項目指揮部的地方政府緘默不言，負責執行的葛仙山養老公司在沒有土地手續的情況下，以消費補貼誘導老人預付資金
” 以床養老 “，最終資金鏈斷裂，釀成禍局。鳳凰網《風暴眼》了解到，僅在四川省內江市，就有 518 名老人預存的 3000
萬元床位費撲了空，而其中多位老人現已去世，再也等不到追回款項的一天了。
政府公章成攬客利器
坐落在自貢市大安區廟壩鎮沱江畔的葛仙山又名大腳山，海拔 480 米，峭壁穹崖，雲霧環繞，林木蓊鬱，自古就有 ” 西蜀名山 ”
的美譽。東晉煉丹家葛洪在此煉丹修仙的傳說故事還賦予其神秘色彩和悠久的曆史況味，吸引不少人慕名而來。
也正因如此，近年來葛仙山一直是大安區政府力圖對外招商的名片。2017 年 2 月 5
日上午，大安區大山鋪江南春大酒店裏舉行了一場特別的座談會，市區多位領導參加，為的正是發展 ” 歸雁經濟 “，吸引 ” 大安籍 ”
成功人士回鄉投資興業。廟壩鎮當地商人陳忠作為返鄉人士參會，與區政府簽訂了《葛仙山寺廟和養老中心項目投資意向協議》。
協議中的養老公寓項目，占地麵積 120 畝，主要包括自貢市葛仙山生態養老公寓和自貢市葛仙山大腳寺（即崇菓寺）念佛養老院。
這一項目頗受地方重視。鳳凰網《風暴眼》獲得的協議顯示，大安區政府要成立項目建設指揮部，負責項目實施的協調服務工作。陳忠的養老公司主要負責項目的實施、協調和管理工作。
多位老人介紹，協議簽訂第二天，多個政府部門人員參加了項目啟動現場會，助力項目落地。
政府的加持，也助推了葛仙山養老公司在毗鄰的內江市設立分公司，迅速組建團隊，在市區內發放傳單招攬客戶。
71
歲的胡桂金收到傳單時，被傳單上整潔奢華的房間和完善的醫療服務圖片打動了。她的大半輩子並不輕鬆，年輕時從鄉下來到內江市打工，做過家政、照顧過老人，年紀大了在小區打掃衛生。勞碌至今，終於攢下些積蓄。如今，三個兒子都已成家，為了不給孩子增加負擔，自己掏錢去養老院是個不錯的選擇。
分公司地處鬧市區，在派出所附近。大廳的牆上張掛著各種蓋有紅印章的文件。胡桂金印象很深刻，蓋有大安區政府公章的協議文件旁邊，是自貢市工商局下發的營業執照，還有陳忠作為優秀企業家的證書。
經理邱平極力向她推薦養老院的優越條件：老年公寓裏生活設施齊全，就醫方便，房間裏安裝呼叫按鈕，身體不舒服按鈴，醫生隨時待命，門外長期安排救護車。他還宣稱公司加盟
” 候鳥式養老體係 “，入住以後還可以到綿陽等地旅遊養老。
要享受這些服務，隻需要在預訂養老儲值卡內預先存入養老儲備金，而不同金額對應著不同等級的床位補貼。譬如，交一萬元以上獲得貴賓卡，消費可打
8.5 折；五萬元以上是鑽石卡，打 8 折；10 萬以上升為至尊卡，打 7.5 折。付款後，老人可以得到 ” 以床養老服務居住權證 ”
證書。約定的三年期限到了，可憑證入住並按不同折扣消費，如果不入住，也可以將預存金全額返還。
更為引人矚目的是，除了上述權益，充值的老人還可以額外獲得床位補貼費用，按照實際充值金額的 10%-13%
不等，分季度領取。
胡桂金在當年 9 月交了一萬元預存金，每年可以拿到一千元的床位補貼。這筆費用很吸引人。3 個月不到，在業務員以 ” 多拿補貼 ”
為理由的勸說下，胡桂金又存了 4 萬元。
餘阿姨也在 2018 年預存了 4
萬元床位費，起初她還擔心資金不安全，但每隔三個月準時領到幾次補貼款後，很快打消了疑慮。
公司業務員小潘告訴鳳凰網《風暴眼》，到了項目後期，依靠老人們的口碑相傳，公司業務開展越來越順利。許多老人見承諾的補貼一次不少地發到手上，很容易產生信任，會繼續充值。
王女士動員了家裏的多位老人充值辦卡。她家裏麵臨的養老負擔很重，父母雙方年至耄耋，母親還身患腦溢血，坐輪椅度日，吃喝拉撒全部離不開人。而王女士還有一位單身的姐姐，年近花甲，身體狀態欠佳。王女士不得不為家庭日後的養老籌謀。所以，她動員姐姐和父母拿出積蓄，提前預定養老床位，先是充值
19 萬元，此後又追加 3 次，總共投入 50 萬元。
王女士按照預存金的 13% 拿補貼，每季度可以領差不多 6000 多元。對很多老人來說，這筆錢相比存放在銀行裏年化 3%
的利息，實在劃算太多。
前仆後繼的資金遊戲
對高達 10-15% 的補貼和業務員天花亂墜的承諾，老人們深信不疑。即使在諸多工程未兌現時，仍有老人前仆後繼地投入資金。
胡桂金曾有幾次來葛仙山考察。2019 年 6
月初，她被邀請來葛仙山看項目時，發現原本荒涼的山地，多了二十多間木製板房，還修建了食堂。公司的人告訴她，未來還會建設老年大學以及二期工程，她滿心憧憬地回去了。
當一年後再次上山時，所有的承諾似乎還停留在原地。未來的老年大學、還有用來安裝福位、以安放逝者靈骨的二期工程均不見蹤影。不過，她和許多同樣被邀請的老人，倒是免費在木質板房裏住了三天，板房裏陳列裝飾頗像賓館，兩張大床占據大半個房間，電視、空調、洗手間等設施一應俱全。
信佛的人相信，” 早受香火，早得福報 “。但安裝福位的二期工程一直沒有動工，胡桂金忍不住問公司業務員，”
你們怎麽隻有一期工程，二期工程怎麽還沒有動呢？” 對方隻回稱資金沒有到位。
老人沉浸在葛仙山清幽靜謐的自然環境裏，對業務員的回答並未過多質疑。實際上陳忠的養老公司資金已經高度緊張，2019
年連員工的工資都拖欠了。內江分公司的業務員小亞告訴鳳凰網《風暴眼》，他的基本工資是 2000 多元，2019
年時大概有兩三個月沒有收到工資。小亞清晰記得當時，邱平告訴他們公司資金 ” 被凍結 “，所以發不出錢了。此後很多員工陸續離職。
但是這並沒有阻止內江分公司繼續斂財，反而變本加厲地推出促銷活動。小亞稱，公司經理邱平在會銷演講時，多次講述項目活動力度更大、補貼更高，勸更多老人存錢。
那時，業務員勸說老人存錢時又添了新的話術：” 原本充值 1 萬元才能獲得的貴賓卡，現在隻需要充值 8500 元，相當於提前拿了
1500 元的補貼。”
公司還以種種名目從已繳納床位費的老人身上繼續套錢。佛教中如入佛門，便要 ” 皈依 “，其中不少已經 ” 皈依佛教 ”
的老人，如果入住葛仙山養老院，並想把自己的名字刻到福位上，還被要求二次 ” 皈依 ” ——需要繳納 39 元錢。
郭少輝老人對上述情況毫無覺察。他離開家鄉很久了，在湖北荊州工作多年，2019 年退休後才回到內江老家。他記得很清楚，直到
2020 年 12
月初，滿大街還都是內江分公司的人發傳單，開展各種講座。他還向許多已經充值的老人詢問情況，綜合判斷後，認為項目比較可靠。當年 12 月
8 日，就在爆雷前半個月，他存入 5 萬元。如今，他手上那本紅色封皮的居住權證像是廢紙一張，顯得極其紮眼。
2020 年的最後一個月，部分老人發現，沒有準時收到公司的補貼款。老人們心急火燎，開始擔心起來。
胡桂金的合同期限在 2020 年 12 月 31 日就該到期了，她提前找到經理邱平，想要把預存金取出來。邱平還安撫她，”
你不要急，等到明年元月，再給你加一次床位補貼，到時候補貼和本金一起給你。”
沒有等到次年元月，公司人去樓空，胡桂金等老人們的生態養老夢強行落幕。
三千萬預存養老金失蹤
資金遊戲難以為繼後，老人們收不到補貼返現，於 2020 年 12 月 28 日報警。陳忠以及邱平等人隨即被公安機關羈押。
內江市經偵人員告訴報警的老人，陳忠的養老公司，涉嫌非法吸收公眾存款或集資詐騙。養老公司在沒有金融許可證的情況下，變相吸收公眾資金，並承諾以
” 付息 ”
的方式返還，已經觸及非法吸收公眾存款的本質。此外，內江市場部所收三千多萬預存金，僅上交公司一千多萬，陳忠並沒有用這些錢投入建設，而是還了銀行貸款。
2021 年 5
月，陳忠因癌症病重取保候審。如今，他已因病去世，而老人們，至今沒有查明其資產情況及其餘預付金的錢款去向。追回錢款對他們來說難上加難。
（黑色上衣居中的為陳忠）
值得關注的是，葛仙山養老公司活動範圍不止在內江市，還在富順縣、榮縣、隆昌市成立了分公司，招攬當地客戶。不過內江分公司影響最大，涉及的老人多達
518 人，涉案金額超過 3000 萬元。
如此大規模的項目，不僅與政府簽訂了協議，而且分公司還在派出所眼皮底下大搖大擺地開展會銷活動。在老人們心中不禁產生一個巨大的疑問—— 3
年來，原本說要在養老項目中成立指揮部的大安區政府，對陳忠吸收老人的預付款是否知情？為什麽沒有對陳忠公司進行監督？
截至發稿前，針對相關問題，大安區政府並未給予回複。
從政府監管職能來看，中南財經政法大學刑事司法學院教授童德華指出，政府引資、搞產業開發等都是必要的，但是並不意味著政府可以放鬆監管。”
政府工作人員的瀆職表現在，在前期決策中沒有充分分析研判企業投資的誠信；在中期，因為涉及費用前期繳納，不排除變相集資的可能性，政府本該會同銀行監管部門，在中期加強對企業經營上的嚴格監管。”
為了防範監管部門的利益尋租問題，除了加強監督檢查，2017 年 2 月 1
日施行的《企業投資項目核準和備案管理條例》還明確要求，核準機關、備案機關及其工作人員玩忽職守、濫用職權、徇私舞弊等行為要承擔明確的法律責任。
土地未批先開建？
在陳忠去世前，老人們曾派代表去葛仙山上找到他談判。那是在 2020 年 9
月，陳忠病入膏肓，已經說不出話，隻能靠寫字與人交流。
陳忠在紙條上寫下，” 如果我不給大安區人民政府簽招商協議，政府表態三個月給我辦好土地征用，我也不會收客戶的預存金。”
（陳忠手寫字）
是否真的如此？
鳳凰網《風暴眼》獲得的文件顯示，相關土地的審批曾一度延期。2016 年 8 月 23
日，大安區發改局《關於延長自貢市葛仙山養老療養公寓項目有效期的批複》顯示，”
鑒於該項目由於土地指標等前期相關手續尚未辦理完畢，項目未能按原定計劃如期推進。” 並將項目延長有效期至 2017 年 7 月 15
日。
按照陳忠的說法，地方政府不僅沒有在三個月內完成土地審批，而且似乎審批一直都在拖延。自貢地方電台《玩味自貢》欄目 2018
年曾播放陳忠組織的卍字祈福法會，陳忠麵對鏡頭也提到土地審批的事情，”
老年公寓現在主要在於征地，現在新政策，必須征用土地，以後才能搞固定式建築。所以目前，在努力辦理這個征用手續的過程中。”
實際上，這塊地長期處於土地征收的不合規狀態。
項目地的一部分，早在 2007 年流轉給陳忠。鳳凰網《風暴眼》從一份判決書上查詢到，2007 年 7 月 30 日，陳某 1
與自貢市大安區廟壩鎮黃荊村一、三、六組簽訂《土地轉包合同書》，流轉土地用於生態旅遊經濟開發。判決書上的相關信息以及陳忠公開渠道的說法都驗證了，這是後來規劃養老項目的土地，不過，修建老年公寓還需要在此基礎上擴大征收範圍。
對於旅遊和養老兩個項目，我國《土地管理法》有明確的土地使用要求。北京欣國律師事務所律師李讚祥對鳳凰網《風暴眼》表示，2007
年的旅遊開發項目，在不改變土地用途的前提下，流轉土地不需要哪個部門批準，隻需備案即可。但是建老年公寓要使用農村集體土地，首先要省政府批準征收，把土地征為國有，再作為國有土地出讓給企業。
上述土地雖有規劃，但長期無實質建設。直到近幾年，方修建幾十間板房和輕鋼構造的接待中心。2016
年，葛仙山所在的廟壩鎮人民政府向法院提交情況說明時，曾交代上述建築未辦理相關土地手續，這意味著它們屬於未批先建工程。
這已經違反規定。在北京廣衡律師事務所合夥人副主任李後兵律師看來，既然陳忠流轉過來的土地性質是農用地、集體土地，那麽，未經審批，進行任何開發建設、包括建臨時建築都是違法的。
但是為什麽，一個流轉 10 餘年的土地，一直未獲得審批？大安區政府對鳳凰網《風暴眼》提出的相關問題也未予置評。
（陳忠手寫字）
” 這種現象，可能是開發公司與當地政府違法操作所導致的。” 李後兵分析稱，”
征收土地，至少需要省級以上人民政府批準。開發公司和當地地方政府的做法，是想先上車後買票，但現在的問題是上了車，票買不到了，或者票暫時買不到，車就開不了。”
李讚祥也認為，先上車後買票在地方上很常見。老年公寓要立項，需要民政部門的批文，此外還需要規劃部門等同意，才能向國土部門申請征收，由國土部門向省政府報批征收土地，最終才可以出讓。
” 先上車後買票 ” 背後或也跟當地的招商引資審批提速有關。陳忠的養老項目獲批那一年，自貢市燃起了 ” 項目年 ”
熱潮。據自貢市發改委官網顯示，年內共有 8 批項目集中開工，為助力 ” 項目年 ”
工作，該市要求提速項目審批，確保項目快速落地。
對於上述政府承諾審批時限而實際拖延的情況，李讚祥認為，”
如果有充足的協議文件、會議紀要等證據，證明地方政府曾承諾審批時限，那麽現在土地批不下來，政府是涉嫌違約的，需要對企業進行賠償。”
養老模式的資本困境
葛仙山養老項目的 ” 爛尾 ”
並非個例。鳳凰網《風暴眼》發現僅在自貢市，近年來就有福壽孝生態養老公司、旭源係公司等多家養老機構，涉嫌非法集資，圈錢跑路。
相似的案件在全國各地時有爆發。近期，湖南省、江蘇省、內蒙古等多地通報了多起養老詐騙案件，鳳凰網《風暴眼》不完全統計，其中涉案金額規模超過
26 億元，受害老人超過 6000
人。這些案件大多以養老優惠為誘餌，誘騙老人付費，承諾歸還本金等，一旦老人簽約付款，即圈錢收網。
養老騙局層出不窮的背後，折射出當今養老熱潮下資本與監管的不對等。2022 年，我國人口結構中 60 歲以上老人已經占到近
1/5，銀發人如何安度晚年，單純依靠傳統養老模式已經無法滿足。一方麵需要激發出數萬億規模的藍海市場，而另一方麵卻是養老機構身陷盈利不足的困境。
前瞻經濟學人數據統計顯示，從 2010 年到 2018 年，我國養老行業規模從 1.4 萬億元增長到 6.6 萬億元，增幅達
371.4%。而到 2030 年，預計我國養老產業規模膨脹至 22 萬億，替代房地產成為第一大消費產業。
許多大型房企也已意識到這一點，早在 2010
年就開始大張旗鼓地推出養老服務。但是無論保利集團還是萬科、遠洋集團，旗下的養老業態都麵臨營收天花板。這些養老機構入住率低，價格昂貴，導致養老出現支付能力上的結構性困境。2018
年 12 月，因為入住率低，導致虧損，萬科關掉了旗下位於北京市五環外竇店的幸福家社區養老中心。
而實際上，我國的養老床位也就 813.5 萬張，按照 2.67 億（60
歲以上）的人頭計算，人均床位極低。這也更加劇養老困境。
” 養老機構資金需求規模大，回報周期長，通常隻能微利經營，其對金融資本的吸引力存在先天不足。”
中國農業大學人文與發展學院公共管理與發展係講師張棟告訴鳳凰網《風暴眼》，通過其他多元化的方式獲得資金支持尤為重要，而通過讓渡養老機構的入住權獲得老百姓預付資金則是高效、便捷的路徑之一。
為了鼓勵社會資本的參與，國務院辦公廳於 2019 年 4 月發布的《關於推進養老服務發展的意見》也打開了 ” 預付資金 ”
模式的市場縫隙，允許養老機構為彌補設施建設資金不足，通過銷售預付費性質 ” 會員卡 ” 等形式進行營銷。
隨著 ” 以房養老 “” 以床養老 “” 候鳥式養老 ”
等生態層出不窮，其中也有一些時常遊走在法律邊緣。相關部門逐漸意識到在放開市場的同時，更要加強資金監管和引導。上述《意見》規定，按照包容審慎監管原則，明確限製性條件，采取商業銀行第三方存管方式確保資金管理使用安全。
麵對諸多亂象，多個地方下發指導意見，規範養老機構預付費經營模式。江西省 2021 年 5 月 28
日出台了《關於加強養老機構預付費管理的指導意見（試行）》，明確符合規定的養老機構可以通過銷售預付費性質 ” 會員卡 ”
等形式進行營銷。但是，”
不得承諾返本付息或者給予其他投資回報、承諾明顯低於市場價入住或折扣返利等優惠條件等形式誘導老年人及家屬交納會員費。”
安徽省 2021 年 11
月印發的《安徽省養老機構預付費管理辦法（試行）》除了規定不得承諾還本付息外，還設置了多項門檻，其中包括須以出讓方式獲得土地並利用自建或自有設施舉辦；正常運營一年以上；”
會員卡 ” 客戶總數不得超過該機構實際可用床位的 80% 等。
地方政府加強監管，對老人來說，極為必要。大多數老人，實際上辨別能力不足。胡桂金至今都無法理解，她購買的養老床位怎麽就成了非法集資。她關心的是自己辛苦
10 年攢下的 5 萬元積蓄，究竟何時才能索賠回來。
從存錢到索賠，數年時間轉眼而過，如今胡桂金已經 76 歲了。她依然靠著打工賺錢，每天早上 5 點多起床，月工資隻有 1400
元。相比於從前幹勁十足並滿懷希望的自己，現在的她多了更多迫不得已。物價上漲，水電費、生活費比以往更沉重地壓在她佝僂的肩背上。”
我現在身體還可以，萬一生病，連普通的藥都買不起。”
她不明白，自己勤懇一輩子，為何會落得老無所依的結局。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。