【編者按】
2022 年 5 月 11 日下午 2 點左右，在達拉斯西北部韓國城一家亞裔開的美發店裏，三名韓裔女性被子彈擊中，槍手開了 13
槍，放走了幾名非亞裔，隨後駕駛一輛褐紅色麵包車逃離。調查人員最初並不認為該事件是一起仇恨犯罪，但在對犯罪報告進行了 ” 持續的審查 ”
之後，他們將最近發生在亞裔經營企業的另兩起槍擊案聯係起來——每起案件中，司機都開著一輛類似的車。以下是《華盛頓郵報》對美發店槍擊案幸存者的采訪。
1.
2019 年，兩名女性在達拉斯的韓國區開了一家名為 Hair World Salon
的美發店。多年前，她們搬到了美國，希望讓孩子們擺脫殘酷的韓國教育體係，過上幸福的生活。她們相信，在這個新國家，努力工作就能保證成功。但開業後不久新冠疫情就來了，她們先關閉了一陣子美發店，之後近兩年生意也沒怎麽見好。
當她們的生意剛剛開始好轉時，2022 年 5 月 11 日，一名槍手走進美發店，開了大約 13
槍：他打傷了三名韓裔女性，放走了現場另外四名非亞裔人士，然後回到自己的車裏，迅速離開。這起槍擊事件正在作為仇恨犯罪進行調查，執法官員表示，最近發生在達拉斯亞裔企業的兩起槍擊事件可能與此有關。
美發店的兩名合夥人，50 歲的 M.J. 和 44 歲的 C.J.
被擊中，但都活了下來。她們接受了《華盛頓郵報》的采訪，條件是隻使用自己名字的首字母，因為她們害怕進一步的暴力。
” 那些創傷和記憶永遠無法從我的生活中抹去，”M.J.
說。她補充說，她現在生活在恐懼、痛苦和創傷中——在長達一小時的采訪中，她多次提到 ” 創傷 ” 這個詞。”
槍支暴力必須結束。”
美國仍在與針對亞裔的歧視和暴力激增以及大規模槍擊事件的無情現實作鬥爭。去年，也就是 2021 年 3 月 16
日，一名槍手襲擊了亞特蘭大地區的三家水療中心，殺害了八名女性，其中六人是亞裔。5 月 14 日，達拉斯 Hair World
Salon 襲擊事件發生後，10
名美國黑人在布法羅的一家超市被殺。第二天，六人在加州奧蘭治縣的一個台灣裔美國人教堂禮拜中被槍殺，其中一人死亡。
對於 M.J. 來說，持續不斷的槍擊威脅粉碎了她 2006
年移民美國時的美國夢。雖然她很感激她的兩個孩子在美國接受的教育，但她說她有很多遺憾。
” 坦白說，我做夢也沒想到自己會中槍，”M.J. 說。”
在美國，人們對槍支暴力及其受害者的記憶逐漸淡去。但對我們來說，它會影響我們的未來。”
M.J. 說她正準備給她的客戶擦幹頭發的時候看到槍手朝她的美發店走來。她跑過去把門關上，但他一句話也沒說就立刻開了。
就像她說的那樣：” 它像一部電影一樣展開。精神壓力非常難以承受。”
她的右前臂中槍。到目前為止，她已經做了一次手術，還需要再做一次；醫生告訴她，她可能需要一年的物理治療才能恢複。在那之前，她不知道如果她不能用胳膊工作，她將如何賺錢、支付美發店的租金和其他費用。
5 月 12 日達拉斯槍擊案現場。
” 我們在這裏將孩子撫養成長；現在我們已經到了為自己的將來做打算的年紀了，她說，”
我不知道我的將來會是什麽。我希望我們能恢複正常，我們努力工作，盡我們最大的努力。”
M.J. 說，她沒有把槍擊事件告訴她在韓國的任何親戚，包括身體狀況不佳的母親。她說：”
我擔心，如果我母親得知我中槍了，她會死，這件事會害她提早去世。”
韓國媒體報道了這起槍擊事件，M.J. 補充說：” 我的親戚打電話問是不是我，但我否認了。”
美發店的合夥人 C.J.
的腳中槍：她說，一顆子彈射入她的右腳，然後彈出來又刺穿了她的左腳。作為一個整天站著的發型師，她不知道怎樣才能再工作。
2.
與此同時，作為犯罪現場而備受關注的美發店暫時關閉。
5 月 17 日，達拉斯警方指控 36 歲的傑裏米 · 史密斯（Jeremy
Smith）三項使用致命武器加重攻擊罪。據《華盛頓郵報》報道，警察局長埃迪 · 加西亞（Eddie
Garcia）表示，幾年前，史密斯與一名亞裔男子發生了一起車禍，他聲稱這導致了 ” 當他與亞裔在一起時，會產生恐慌和幻覺 “。
對於 M.J. 來說，聽到槍手找到的借口居然是自己才是被亞裔傷害的受害者，這著實難以忍受。”
我們沒有理由接受這一點，” 她說，並補充說，她相信增加警察的存在將有助於使城市更安全，對槍手施以更嚴厲的懲罰將起到威懾作用。
槍擊事件之後的幾周對 40 歲的美容師 H.K.
來說也很痛苦。聽到槍聲時，她正在內室給一位顧客做麵部護理，因此未被擊中。這是她來這家理發店工作的第一天。她也要求隻使用自己名字的首字母，因為她害怕進一步的暴力。
” 我仍然會夢到（槍擊事件）——半夜，（我）哭著醒來，”H.K. 說。子彈射入了她工作的房間的牆壁。
因為美發店關門了，她找了另一份工作；她說，她的房租很高，還要養一個兒子。她現在去了附近購物中心的一家韓國餐廳工作。
一名 57 歲的槍擊受害者在燙發時，臀部上部中彈。
另一名槍擊受害者不願接受采訪，也不願透露姓名。她的兒子約翰 · 樸（John
Park）是紐約市的一名醫生，他說他仍然擔心她。當槍手進入時，樸女士正在燙頭發。她的臀上區被擊中，導致她的骶骨骨折，但好在沒有傷到脊髓末端。
這位 34 歲的內科醫生說：” 隻差 1
厘米，再偏一點她就完全癱瘓了。”他母親被擊中後立刻給他打了電話。
” 我以為這是我最後一次和她說話，” 樸醫生說。” 作為住院醫生，我看到的每一個受槍傷的病人都死了。”
那天晚上趕到達拉斯後，他和妻子第二天早上在醫院見到了母親，趕緊先把她頭發上用於燙發的化學物質洗掉了；燙發劑一直在灼燒她的頭皮。
” 她身體裏 60% 的血液都流失了。她差點死了。她很驚慌，” 樸醫生說。
他補充說，他的母親有醫療保險，所以算是不幸中的萬幸。槍擊事件發生後不久，樸醫生發起了 GoFundMe
活動，幫助其他兩名女性。不過，他更關心母親和其他受害者的心理健康，這個話題在韓國移民群體中並不總是優先考慮的。
樸醫生說，槍手衝進美發店的記憶一直縈繞在母親心頭；她難以入睡。原先他每個月會給她打一次電話，而母親每次都會立刻接起他的電話，情緒非常歡快。他說，現在他每天都會給她打好幾次電話，主要是因為她經常不接電話。而在接電話時，她告訴他，她的情緒非常低落。
在烏瓦爾德槍擊事件發生後，他打電話給母親，不小心提到了這件事。他說，父親因為他提起這茬而對他大吼大叫。他的母親告訴他，當她聽到這個消息時，她哭了二三十分鍾。
” 這真的會毀掉許許多多的家庭，” 樸醫生說。”
仇恨犯罪不僅會毀掉被傷害的人，還會毀掉她們周圍的人。這些凶手不應該被寬恕或遺忘。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。