跳至正文

臥底調查“N號房”的女孩 又在韓國政壇大鬧了一場

” 我想為弱者擦去眼淚 “

撰文 | 劉瀚琳

《看天下》雜誌原創出品

留著齊肩發,身體瘦削的樸智賢成了很多韓國人的出氣筒。

” 我遭到了短信轟炸,一天能收到一萬條信息。” 樸智賢在社交媒體 Facebook 上寫道,”
我不知道發件人是誰,也不知道他們的目的是什麽,但真的很難過。”

這時候,1996 年出生的樸智賢,已經成為韓國政壇最頂尖的政治人物。韓國總統大選中,共同民主黨僅以近 0.8%
的微弱劣勢惜敗後,擔任黨首的宋永吉辭職。她臨危受命,與另一名同僚尹昊重一起,擔任共同民主黨新任聯席領導人。

從臥底調查 “N 號房事件 ” 一戰成名,到變成民主黨領導人,再到淪為風暴中心,”95 後 ”
樸智賢以常人難以企及的速度到達權力巔峰又極速墜落。

有人說她是 ” 天生的政治家 “,有人稱她為 ” 政黨的攪局者 “,但對這個 26 歲的 ” 政治素人 ”
來說,在韓國政壇變動期入場,很快就遭遇了不同尋常的危機。

1 月 27 日,樸智賢在國會接受采訪。當天,她被選為共民選對委女性委員會數碼性犯罪根除特別委員會委員長。

習慣填補缺口的人

無名校學曆,無財閥家庭,樸智賢過於普通,以至於眼下發生的一切並不在她人生規劃裏。

按照計劃,她會在 26 歲成為電台記者,32 歲生娃,50 歲到 60 歲環遊世界,然後再將 10 年旅行見聞寫書出版。”
但陰差陽錯,還沒找到工作就寫了書,其他計劃全部落空。想想正在寫書的自己,我會突然笑出來。”

樸智賢生長在韓國一個傳統的 4
口之家,除了爸媽,她還有一個姐姐。因為家中無子,爸爸總遺憾沒有兒子陪著自己一起泡澡,媽媽也為此感到抱歉。

樸智賢想變成那個 ” 兒子 “,於是從小和爸爸玩摔跤,把小朋友打得流鼻血,吃飯時會把整條五花肉塞進嘴裏 ……
看到她的樣子,爸媽總說,” 她就應該是個男孩子才對。”

2022 年 5 月 11 日,韓國首爾,韓國共同民主黨緊急對策委員會共同代表尹浩正 ( 左 ) 、樸智賢 ( 中 )
和院內代表樸洪根在汝矣島國會召開會議。(@視覺中國 圖)

慢慢長大,樸智賢成了那個習慣填補缺口的人。在爸爸麵前,她可以五口吞下一個漢堡,因為 ” 爸爸喜歡兒子
“;在男友麵前,她不好意思張大嘴巴。即便沒吃飽,也會扔下一半漢堡離席,因為 ” 覺得女人應該這樣 “。

” 但是,兩者都不是真正的我,而是偽裝起來的我 …… 現在,我隻想跟隨自己的內心行動。”

這場向內探索始於一場報道。時針撥回 4
年前的夏天,她和大自己一級的學姐在同一家報社實習。那一年,韓娛圈多位導演、資深藝人被指控性侵,數千名女性在首爾市中心抗議。

在浪潮襲來的幾個月間,兩個女孩發布了大量稿件,她們關注各類與性犯罪相關的案件。其中,學姐的報道側重 “Me too”
運動和日軍慰安婦問題,樸智賢則重點關注非法拍攝問題。隨著交流增多,她們成了誌同道合的夥伴。

回到學校,兩人選了一門關於報道寫作的課程。她們根據實習期的經曆,將女性有關的報道做成課題。老師建議她們一起參加一個征文活動,一等獎獎金高達
1000 萬韓元。她們一拍即合,組建了一個名叫 ” 追蹤團火花 ” 的團隊並擁有屬於自己的代號,樸智賢是 ” 火 “,學姐是 ” 丹
“。

也是在這一年,一場名為 ” 逃離塑身衣 ”
的運動緊隨其後。丹加入了這支隊伍,她剪短了自己的頭發,並向樸智賢宣傳剪短發、不化妝的諸多便利。樸智賢偶爾會對她不厭其煩的宣教感到厭煩,她甚至不明白丹的狂熱從哪裏來。

有一天,她看到一本名叫《逃離塑身衣:到來的想象》的書。” 那天淩晨,直到天空微亮,我才合上了那本書的最後一頁。”

在書的第 42 頁,她摘錄下一段——


現在才知道,男性上班時需要具備的基本設定,即‘人樣’,和我們不同。女性在具備‘人樣’之前,每天都要花時間和費用,通過付出努力才能達到,而男性生來就有‘人樣’。”

第二天一早,樸智賢出發前往理發店。她向理發師表達了剪短發的訴求,換來意料之中的勸阻。最終,她花了數周,剪了三次才變成短發。”
當走出理發店,我覺得脖子後麵特別清爽。”” 第二天去學校時,我試穿了好幾件衣服,鏡子裏映出的是嶄新的自己。”

成為臥底

漸漸地,兩個女孩的來往越來越密切。除了睡覺,她們幾乎每天都在一起。在這場征文比賽初期,心情放鬆的兩人總在暢想,”
如果拿到獎金買什麽?出去玩?去濟州島怎麽樣?”

當距離比賽結束還剩下一個月,她們開始著手尋找新聞素材,起初是針對東南亞跨國性剝削事件。在找資料的過程中,她們發現了一個網名為
“Watch Man” 的博主開設的博客 “AV-SNOOP”。不經意間,另一場躲在 “Telegram”
聊天群的罪惡被帶到麵前。事情就發生在韓國,這叫人無法再扭過頭去。

聊天室充斥著大量情色信息。僅一個聊天室就有 20GB 的圖像和視頻,大約相當於 14
部電影的完整長度。這些圖像和視頻是通過間諜攝像頭和其他方式獲得的。許多用戶提供女性帶有侮辱性姿勢的圖像,或女性自傷的視頻。從聊天記錄來看,大多數影像都是通過騷擾、敲詐勒索獲得的。

於是,Telegram
變成了陣地,一場調查就此開始。隨著聊天室的建立,兩人隱姓埋名,模仿群成員的行為和語氣,一唱一和並截圖留證。在此後的兩個月間,聊天室的成員迅速增長,從開始的
1000 人迅速擴張到 7000 人。

對群內的成員而言,這樣的互動是一場心照不宣的遊戲,但樸智賢隻覺得這是犯罪。接下來發生的事情,讓她意識到罪惡離自己有多近,她無法保持一個旁觀者的冷靜和克製。

由於調查時間較長,她在後續入群的新成員裏,看到了相識的人。那是她做誌願者時認識的男生,他幽默又善於交際,就在入群前幾天,他們還見過麵。

” 震驚之餘,我甚至有種被背叛的感覺。每一個毛孔都感受到了恐懼和不安——在這樣的世界,人還怎樣安然地生活下去?”
樸智賢寫道。

她想起了很多個發生在過去的瞬間,那些被藏匿起來的不安再次泛起。比如,做兼職被負責人摸大腿、去照相館被摸臉、在學校與男生開玩笑被襲胸、穿裙子被調侃、喝完酒被摟腰、周末晚回家被尾隨
……

從小到大,人們將她的不適歸咎於 ” 敏感 “。”
我總是問自己:是我的錯嗎?這樣的提問讓心裏的證據都化為烏有,最終把自己定義為一個敏感的女孩。然後,我曾擁有的不安、恐懼、擔憂、羞恥心、侮辱感、不快感逐漸淡化,最後慢慢沉入水底。”

在臥底調查的一個月間,兩人會在每天上完課後潛入聊天室收集證據,忙到淩晨三四點才睡去。2019 年 7
月,她們向地方警察廳報了案。同年 9 月,報道在新聞通信振興會網站刊登,稿件在 ” 深度報道 ”
活動中獲獎。隨後,《韓民族日報》、《國民日報》、MBC、SBS 等媒體跟進新聞線索。

“N 號房 ” 事件,在韓國引起軒然大波,成為國際社會關注的焦點。

3 月 14 日上午,在國會召開的共同民主黨緊急對策委員會會議上,緊急對策委員會共同委員長樸智賢正發表視頻講話。

一波關於數字性暴力的輿論聲浪也被卷起。2020 年 4 月 29 日,韓國通過了《Telegram”N 號房 ”
事件防治法》,加重了數字性剝削犯罪的量刑;2021 年 4 月至 11 月之間,N 號房案件的 13 名共犯分別被判處 15 至 45
年的刑罰,這場轟動全球的惡性事件落下帷幕。

與受害者的接觸和交流,以及取材、收集證據的過程讓樸智賢產生不安和妄想。她和丹都曾求助過心理醫生。

” 也許以前那種平凡的日常生活已經一去不複返了。” 樸智賢感慨道,”
雖然有時會懷念過去,但我不後悔。要走的路還很長,但變化之風已然吹起。”

” 攪局 ” 者

當時間進入 2020 年,隨著 “N 號房事件 ”
進入公眾視野,樸智賢人生規劃被徹底打亂。緊鑼密鼓的行程、即將到期的房租,仍未可知的職業選擇 …… 未來的一切充滿了不確定。

2020 年 5 月 18 日,韓國慶尚北道安東市,” N 號房 ” 創建人文亨旭在警察署外接受媒體采訪。(IC Photo
圖)

” 我一直苦悶著。到底什麽才是正確答案?”
她不知道的是,那場痛苦的潛伏,把罪惡引向白晝,也讓她的職業軌跡在不知不覺中變得清晰。

2020
年,在一場宣傳活動中,樸智賢認識了時任京畿道知事的民主黨高層李在明。已經決定參加總統大選的李在明,表現出打擊數字性犯罪的決心,並表示將解決職場女性歧視問題。後來,女權主義活動家,也是民主黨議員全仁淑向她發出邀請。

與此同時,國民力量黨候選人尹錫悅表現出截然相反的態度。他在社交平台 Facebook 上連發 7 封關於 ”
廢除婦女與家庭事務部 ” 的倡議信,稱其已經完成了時代使命。

這一舉動激起樸智賢的反感,” 如果這樣的人當上總統,會有未來嗎?”

在她看來,民主黨給出的承諾讓女性議題顯得更加明朗。雖然相較國民力量黨,民主黨內的女性仍是政治少數群體,但 ”
作為一個二十多歲的年輕人,就該去保護受害者,懲罰肇事者 “。樸智賢說,基於這個簡單的初衷,她接受了來自民主黨的邀請。

2022 年初,她被招募進李在明的競選團隊,擔任電子性犯罪特別委員會的委員長。也就是從這時開始,她換掉 ” 火 ”
的代號,成為樸智賢,正式踏入政界。

公開身份後,樸智賢的個人風格變得越來越鮮明。

導演 Wonsuk Chin 在社交媒體 Twitter 上評論道,” 她讓人們想起了 32 歲的美國國會女議員亞曆山大 ·
奧卡西奧 · 科爾特斯,和許多其他被視為美國民主黨未來的年輕政客。未來,她或將成為改變韓國的領袖,我支持她。”

上任初期,樸智賢曾在一次媒體采訪中表示,希望自己的經曆能在未來成為常態。”
無論是哪代人,無論是什麽性別,每個人都可以受到歡迎,做自己想做的事。”

劇情發展到這裏,像是一個正義女孩築夢政壇的勵誌故事,但政治敘事裏沒有童話生活。

“26 歲女孩變成政黨領導人 ”
這件事在韓國社會實屬稀有。民主黨招錄一個完全沒有政治經驗,隻因女性議題而聞名全國的人進入,很重要的一個原因顯然是想在競選中,借此吸引女性選民。諷刺的是,一上台,樸智賢就開始因為民主黨的性別醜聞而頻頻道歉。

一名民主黨黨員被指控在 Zoom 線上會議中對同事進行粗暴的性暗示。不久之後,議員樸完周因對一名女秘書發生 ” 嚴重性犯罪 ”
而被開除。作為黨內高層,樸智賢不得不在電視上公開道歉。

” 從我開始,進一步宣傳性別暴力的相關公約。承諾讓選民看到民主黨徹底反省此前犯下的錯誤。” 樸智賢對外表態,”
我們將全力以赴,對二三十歲女性提出的問題作出有力回答,彌合分歧,重塑一個包容、團結,嶄新的大韓民國。”

是底牌,是眾矢之的

上任一個多月,樸智賢幫助民主黨吸納了不少年輕女性。

3 月 28 日至 30 日期間,民主黨議員全仁淑及其團隊針對 1700 多名 20-30
歲的年輕女性黨員和支持者發起一項調查。結果顯示,絕大部分女性新黨員和新轉向的民主黨女性支持者都表態,”
為守護李在明常任顧問、樸智賢委員長和文在寅總統,赴湯蹈火在所不惜 “。在勾選這一表態的人裏麵,94.2% 是 20-30
歲的年輕人,其中 95.6% 是女性。

當大選投票漸趨緊張,黨派競爭開始顯化為兩股對立的性別勢力。根據大選的票站民調顯示,與上屆大選相比,首爾地區和年輕男性的選票向保守陣營明顯偏移。許多傳統的中間選民由於
” 厭女 ” 情緒成為了國民力量黨的擁躉,許多人將男性就業困局歸咎於女性勢力的崛起。

3 月 10 日,總統大選結束,開票結果顯示,國民力量黨尹錫悅得票率為 48.6%。民主黨李在明得票率 47.8%,僅比尹錫悅低
0.8%,票差 26 萬。這是 1987 年韓國實行總統直選製以來的最小票差。

這場落敗意味著,本屆大選中,民主黨僅剩一次機會:贏得地方選舉,打贏這場總統大選的 ” 延長戰 “,占領地方政治格局。

汝矣島國會前的樸智賢

樸智賢又要出來道歉了。

在 5 月末舉行的國民議會電視講話中,樸智賢說,”
我道歉一百次,再道歉一千次,請相信我,相信樸智賢。這次地方選舉再給我們一次機會,我會承擔責任,改變民主黨。我們將忠實地執行人民的命令,進行反思和變革。”

總統大選失敗後,民主黨高層集體辭職。樸智賢也臨危受命,再次成為填補缺口的人,擔任了聯席委員長。

樸智賢為民主黨的未來列出了一些待辦事項。比如,承諾建立年輕政治家的上升渠道,保護性犯罪受害者,解決殘疾人權利、社會不平等和養老金改革問題。

與此同時,她提出 ” 讓老一代黨員退休 ”
的提議。此言一出,民主黨領導層和資深政客的不滿被再次激活。他們指責她不經協商,公開談論黨的改革。

麵對黨內壓力,年輕的樸智賢不得不站出來,通過社交媒體就這一言論繼續道歉。

很快,樸智賢被政治夥伴 ” 圍攻 ”
的消息不脛而走。據傳,封閉的會議室曾傳出民主黨地方選舉委員會的吵鬧。樸智賢站在中年領導人之間,成為這場激烈爭吵的眾矢之的。

麵對責備和質疑,她大聲質問道:” 你們為什麽要讓我出現在這裏?”

有政治觀察者指出,雖有調查報道的光環加身,被推舉到這個位置也或許是民主黨改革意願使然,但對她的新鮮感一旦消失,淪為老一輩政客的
” 提線木偶 ” 恐將成為她的宿命。

很快,韓國地方選舉結束,民主黨遭遇了一場徹頭徹尾的滑鐵盧。6 月 2 日,選舉結果出爐,民主黨的競爭對手國民力量黨在全國 17
個自治團體領導選舉中拿下 12 個地區。

樸智賢再次道歉。隨後,民主黨領導班子宣布集體辭職,稱將對地方選舉的慘敗負責。這也意味著,樸智賢的政壇高層之旅暫告結束。”

辭職後,她在社交媒體 Facebook 上發文道別,”
當初加入民主黨,我想創造一個更好的社會,我想為弱者擦去眼淚。這三個月就像彗星一樣一閃即逝。關於歧視、不平等、年輕人的苦難,還是要靠年輕人解決,我真的盡力了
……
這段時光有遺憾,有成就,未完成的事業還很多,但希望的小種子已經播下。未來,拜托大家繼續栽培這顆珍貴的種子,讓它開花結果。”