就在政府逐漸放開新冠監管、民眾以為疫情正在消散的時候，美國在過去一個多月又出現確診病例飆升。
不幸趕上這波感染人潮的紐約華裔女子程辰，因為接種兩劑疫苗後未及時打補強針，不得不親身體驗了新冠的殺傷力依舊，高燒、咳嗽、呼吸難的症狀、伴隨後遺症的腦霧困擾，使年輕的她力勸人們切不可掉以輕心。
我是在國殤日假期結束後確診新冠的，當時完全沒有預料，隻是傍晚時突然感覺全身發熱，以為是天氣原因導致的，但等到頭也開始發懵時，才意識到不對勁。
程辰拿月前聯邦免費郵寄的居家檢測試劑一測，很快出現兩道線，我一想壞了，陽性，竟然感染了，然後再一量體溫，華氏100.8度。
當時的程辰非常焦慮，因為身邊很多感染的朋友都沒有發燒，要麽輕症要麽無症狀，我卻一直高燒不退。電話谘詢了家庭醫生的程辰，到家附近的藥房取了醫生開具的超強泰諾退燒藥、止咳糖漿和消炎藥，平時五分鍾的路程，那天走了15分鍾還覺得累，感覺自己像個步履蹣跚的老人，隨時想找個台階坐下歇一歇。
日常有健身習慣的程辰，本以為吃了藥就能好轉，然而情況卻比想像中複雜，隻要泰諾時效到了，體溫會再次飆升到華氏101度以上，尤其從傍晚開始最恐怖。
程辰回憶自打入夜開始，新冠就像病魔怪獸一樣潛入，帶著高燒、疲勞、頭疼、咳嗽、嗓子痛⋯⋯一起出現，最難受是胸部的壓力大，感覺像是石頭壓在上麵，隻能小口呼吸，嗓子又痛又超多痰，想入睡都難。
確診第三日還在發燒的程辰，無奈再次致電家庭醫生，要求開具輝瑞新冠口服藥Paxlovid，起初醫生不願意開，因為覺得我不滿30歲是年輕患者，另外是這個藥問世時間短，有病患吃完病情複發的情況，怕有風險，可是我當時太難受了，根本顧不上那麽多。
程辰回憶，醫生查遍係統發現全紐約的Paxlovid都缺貨，想立即拿到隻有華人聚集區法拉盛還有現貨，可能華人防護好、感染少。我當時根本沒力氣出門，就托朋友取了送來家裏，藥房也很理解，新冠相關藥物都可代取。
程辰表示，輝瑞新冠口服藥Paxlovid是免費的、共有五天療程，一天的量分為白天三片、夜晚三片，醫生說隻有確診五天內吃了才有效，我當時是第三天的夜晚拿到的，就直接吃了夜間三片，倒頭就睡了。
回想起來頗為神奇，自打感染後就沒能睡過整夜的程辰，在吃了Paxlovid後從晚上10時睡到次日早上8時，一睜眼我就嚇到了，因為連續幾天都是淩晨3時醒，哪怕吃了泰諾都這樣，當時我還以為天亮的太早了，而不是我睡的太久了。
更讓她沒預料到的是藥效，醒來後嗓子不疼了、燒也退了、痰也少了，最關鍵是胸口的大石頭消失了，呼吸變得跟平時一樣正常。
程辰把這種體驗比作從“中症”到“輕症”，後來我又連續吃了兩天，確診第五天以後就沒再吃過，也是擔心會有反複風險吧，索性就等著它自己好。
就在以為最壞的時刻已經過去之時，程辰卻發現自己的頭疼變得越發明顯，我大約在確診的第八天轉陰，雖然其他症狀都在逐漸消失，但咳嗽、疲勞和頭疼卻縈繞不去。
而最令她沒想到的是，平時喜歡的閱讀竟然成了奢侈，我發現很奇怪，明明每個字都認識，無論英文還是中文，但是一下子反應不過來，就好像有個老朋友站在你麵前，你想不起來他叫什麽。
當時程辰以為是沒休息好，但就在轉陰兩天後，已開始正常上班的她，在工作中犯的低級錯誤，讓她意識到事情沒那麽簡單，我把文檔仔細改了三遍交給主管，結果他說我犯了一個很明顯的錯誤，當我再次一看，發現確實如此，可是檢查時我怎麽都沒看出來，仔細再回憶，那種感覺就像有人拿膠帶把你大腦裏認知的字體蓋上了，你根本看不到。
後來谘詢醫生的程辰發現，這種現象是新冠後遺症“腦霧”，屬於病毒對神經係統的侵襲，繼而引發的認知障礙，平時三分鍾可以處理完的文檔，反複看了五遍都有點吃力，而且一集中注意力就會頭痛。
麵對這些問題，醫生表示，目前的醫學隻能采用與治療頭部受傷類似的方式醫治。
然而相比於很多新冠病人在感染很久後都要和“腦霧”作鬥爭，程辰屬於幸運，在繼續休養了幾天後，她的閱讀能力終於回到了和往常一樣的水平，目前除了還有咳嗽和疲勞以外，其他的症狀都已經完全消失，但新冠還是讓我元氣大傷，想回到健康時的體力水平還需要一些時間。希望大家不要掉以輕心，新冠還在，必須預防。