過去的兩個月裏，鄭秀麗記不清自己到底哭了多少回。
這個50歲的女人回憶起母親去世那天，忍不住又哭了。那是6月4日，患有癌症，並發尿毒症的母親在醫院治療了一個月，但病情依舊逐漸惡化。醫生做出最後的建議，可以用一些特效藥，盡量延續生命。
“可我真的借不著錢了。”鄭秀麗哽咽，徹底說不出話。那短短的幾分鍾裏，她做了人生中最艱難的一個決定，流著淚告訴醫生，放棄治療。
醫院的記錄上寫道，“18時45分病情加重，與家屬充分溝通後，患者仍拒絕進一步搶救措施……18時52分患者停止自主呼吸，心跳停搏。家屬要求拔除透析管、靜脈通路。18時55分，宣布臨床死亡。”
如果不是因為那筆23萬的銀行存款突然無法取現，她大概不會經曆這一遭艱難的抉擇，鄭秀麗說，“能讓媽媽多活一天也願意。”
從4月18日起，河南和安徽共6家村鎮銀行的儲戶陸續發現，他們取不出自己的存款了。這些儲戶遍布各城各鎮，人數有40多萬，涉及金額400多億。鄭秀麗是其中的一員。
異常是在4月27日出現的。母親六七年前被查出膀胱癌和宮頸癌，動了大手術，一直在調養。那幾天，母親偶爾會跟她嘟囔，身體不舒服。鄭秀麗擔心出意外，已經做好打算送母親去醫院。她想從銀行取點錢，可登錄取款頁麵，一個彈窗出現，“係統維護中”。
鄭秀麗沒多想，隻覺得這是銀行係統的正常維護，“最多一兩天就好了。”
第二天，她再次嚐試取錢，依舊是同樣的彈窗。她詢問客服，沒人回應。又在網上找到銀行的其他儲戶，發現所有人都取不出錢。“當時我的心就沉了一下。”她暗暗祈禱，千萬別出事。可越來越多的人進入微信群，一個500人的群聊瞬間就滿了，所有人都在說，自己取不出錢了。她腦子裏一片空白，隻有一個念頭，銀行真的出事了。
2020年，鄭秀麗偶然接觸到一款金融APP“挖財寶”。在她的記憶裏，APP上展示著多家村鎮銀行推出的存款產品，而這些產品的介紹頁麵上標注著“銀行存款”、“50萬存款包賠”等字樣。鄭秀麗沒有過多懷疑它們的安全性和風險性。
她不敢將錢投入股票、基金之類風險較高的項目，可也希望手裏的錢能盡量掙多點利息，別貶值得太快。這些銀行存款產品似乎符合了她的要求。她選了河南禹州新民生村鎮銀行和上蔡惠民村鎮銀行，年利率分別是4.6%和4.85%，分批將自己23萬的積蓄存了進去。那是她工作以來，“幾十年存的全部錢了。”
國內村鎮銀行誕生於2007年，本意是為了解決農村地區銀行服務供給不足的問題。2018年，受地域和用戶數量限製的村鎮銀行開始利用網絡，通過第三方平台麵向全社會吸收存款。一批互聯網金融平台就此成了“中介”，比如支付寶、百度度小滿、京東金融等等，各種“互聯網存款產品”上架。這些產品為了吸納儲戶，存款利率大多較高、隨存隨取。
這也導致此次出事的幾家村鎮銀行裏，儲戶來自天南地北，據不完全統計，大約90%的儲戶都是通過各種線上金融app，投入了所有積蓄。
儲戶們自認不是貪婪的人，不炒股，不買基金，選擇把錢存進更穩健的村鎮銀行裏，年利率平均4點多，“比其他國有銀行高不了多少”，為什麽厄運會落到自己頭上？憤怒和淚水都混在這個無力的疑問裏。
鄭秀麗還沒來得及憤怒。5月2日，母親在家中摔倒，她向身邊人借了些錢，趕緊將母親送進醫院。醫生告訴她，母親的癌細胞已經擴散，還引發了尿毒症，急需透析。
她沒心思工作，整日待在病床前陪護。母親常常吃不下東西，身體卻又因為疾病浮腫起來，會哀哀地說身上疼。可她除了每天喂飯、遞水、擦洗，看著母親忍受痛苦，做不了更多。
她哭過無數回，避著母親，找朋友、老板借了5萬塊錢，勉強付清了醫藥費。弟弟和妹妹也在盡力湊錢，“可是他們家庭條件也一般，也拿不出多少錢。”
出於自責，也是抱著一點還能將錢討回來的希望，鄭秀麗起初沒對任何人說自己的存款取不出來了。直到母親的最後時刻，弟弟妹妹堅持不放棄，接著給母親治療。可她拿不出錢，能借的親朋好友也全借遍了，瞞不下去，隻能告訴他們，自己儲蓄的銀行出事了。
弟弟聽了，罵她糊塗。她不知怎麽解釋，真的是她糊塗或貪婪嗎？可她翻來覆去地想，那是銀行啊，她相信銀行，這成了她的錯嗎？越想就越忍不住淚水，濕透的紙巾扔了一張又一張。弟弟也不忍心再責怪她，擔心她做傻事，反過來安慰她，錢或許會回來的。她沒有接話，不知如何回應。
母親去世後，鄭秀麗不知道弟弟妹妹是否還在怪她，怪她做出放棄治療的決定。他們似乎下意識地避開了這個問題，鄭秀麗說，“怪不怪我不知道，對我們來說，這都是很遺憾的事情。”她輕輕歎了口氣。
在2021年1月，銀保監會、央行就聯合發布了監管新規，指出商業銀行在利用互聯網平台銷售存款產品時，暴露出管理不規範等風險隱患，許多網絡平台不再推廣存款產品，也陸續下架銀行理財產品，但不少村鎮銀行卻開始通過自營平台吸納儲戶。
一位54歲的農民在2020年分別在三家河南村鎮銀行，存入了將近30萬，後來，他使用的金融平台不再推出村鎮銀行存款產品，但銀行告訴他，可以通過微信小程序繼續購買產品，他又投入了60萬。這所有積蓄是他的獨子出意外後，公司給的賠償金。如今全部取不出來了。
許多村鎮銀行本身也存在股權分散、混亂的情況。注冊一家村鎮銀行的門檻並不高，最低資本限額是100萬人民幣。主要發起人必須是銀行金融機構，持股比例不低於15%，但對其他股東是完全放開的，許多民間資本同樣可以參與進來。
這次出事的6家村鎮銀行，發起行都是（河南）許昌農村商業銀行。通過公開注冊信息可以發現，許昌農村商業銀行有76個股東，其中25個是失信被執行人。而出事的6家銀行裏，如鄭秀麗選擇的禹州新民生村鎮銀行，79.5%的股權掌握在民營資本手裏，其中有8家法人單位，2家顯示被執行，2家股權凍結，1家既被執行又被股權凍結。
然而，大多數普通人很難辨別其中的危險和漏洞。
在風暴來臨之前，鄭秀麗好不容易給自己的生活築起了一份穩固，不會輕易崩塌的安全感。她十來年前離了婚，成了單親媽媽，一個人撫養兩個孩子，照顧年老多病的母親。
她在一處倉庫工作，清點、打包、運送貨物，每天從早上6點一直幹到晚上8點，每月掙3000多塊錢。晚上回到家，她和母親還要從周邊的工廠拿回一些彩繩編手鏈，編一條能拿幾分錢。母親有時也會批發襪子、鞋墊等生活用品到夜市擺攤，生意好的時候，能賺上幾十元。
金錢像沙粒一樣，一點一點匯聚到這個家庭裏。鄭秀麗絲毫不敢浪費，她已經記不清自己多久沒買新衣服了，最常吃的食物是打折的青菜、饅頭，有時買了肉，就留給兩個孩子。就這樣花了二十多年時間，她攢下23萬。
她知道要分散風險，不能把雞蛋放在一個籃子裏，因此特地選了兩家不同的銀行產品。兩年裏，她幾乎沒取過錢，看著利息一點點累積，總額達到了25萬。
她仔細地規劃著，母親年紀大了，又生了病，得留出一部分錢，以備不時之需。上大學的女兒懂事爭氣，總會趁寒暑假幫人畫畫，掙些生活費，減輕家裏的負擔。而女兒今年打算考研究生，她自然要支持。
鄭秀麗很少訴說辛苦，日子當然是不輕鬆的，但她過去覺得，往前走，總歸會越過越好。而賬戶裏的25萬，是整個家庭最後也是最穩固的依靠。可她沒想到，一切說沒就沒了。
有外地儲戶趕到鄭州，試圖到現場問一問自己的存款。27歲的徐浩在幾家村鎮銀行裏陸續存了60萬。6月12日，他買了天津到鄭州的高鐵票，提前做好行程報備，帶上48小時核酸證明，檢查了自己的行程卡和河南省健康碼，一切正常。
然而高鐵抵達鄭州站，他在出站口掃河南省健康碼，原本綠色的健康碼下一秒就變成了刺目的紅色。同一時間，出站口還有三位乘客同樣掃出了紅碼，大家一交流，發現都是河南幾家村鎮銀行的儲戶。
因為紅碼的限製，他不能住宿，不能打車，在鄭州僵持了一晚，第二天隻能無奈地坐上高鐵，原路返回天津。
鄭秀麗不打算去鄭州討說法。最現實的問題是，她沒有錢，付不起車費。在接二連三的壞消息打擊下，母親走後沒多久，她也病倒了，發了幾天燒，原本就有風濕病，如今又被檢查出強直性脊柱炎，腰部和大腿總隱隱作痛，至今住在醫院。
因為沒錢，她和弟弟妹妹湊不齊三四萬買一塊公墓，母親的遺體還存放在殯儀館，無法下葬。“沒辦法。”她無奈地重複，“沒辦法。”
她把微信頭像換成一個白底黑字的“奠”——這是能為母親做的唯一一件事了。
直到目前，還沒有監管部門給出解釋，村鎮銀行無法取款的原因到底是什麽？
6月18日，四家村鎮銀行的股東之一，河南新財富集團浮出水麵。河南許昌市公安局發布警情通報稱，2011年以來，該公司涉嫌利用村鎮銀行實施係列嚴重犯罪，公安機關已抓獲一批犯罪嫌疑人。許多儲戶開始擔憂，如果事件定性為“犯罪”或“非法集資”，那當初衝著銀行存進去的錢，還會被判定為存款嗎？還能按“50萬以內的存款，100%賠付”的保險條例還回來嗎？
鄭秀麗分不清其中差別，她隻關心錢什麽時候能回來，“抓了誰跟我們有什麽關係，我們的錢呢？我們要生活對吧？”
母親躺在病床上時，鄭秀麗說，“她在清醒的時候說過很多話，讓我們都好好的，以後好好過日子。”她知道母親心疼她，她也始終沒告訴母親，家裏的25萬取不出來了。母親或許到最後也覺得，女兒會有更好的生活。
可鄭秀麗已經不確定了。她損失了大半輩子的積蓄，也意識到自己很難再掙回同樣多的錢。“之前年輕一點，身體好一點，我能多做點工作。”她的聲音有點迷茫，“我50歲了，上哪裏再去掙錢？”
（應講述者要求，鄭秀麗、徐浩為化名）