編者按：
2015年，莫敏第一次參加高考，語文作文不及格；2016年二戰，她以644分的總成績考入南京大學，高考作文分數差兩分滿分，並在四年後成功保研。目前，莫敏在瑞士日內瓦的世界氣象組織實習。
莫敏說，即使自己考上了南京大學，也僅僅引發了一時轟動。幾年過去，鄉裏輟學、打工的留守兒童並沒有變少。當年的小學、初中同學裏，不乏懷孕生子者。前段時間，朋友圈裏有老同學在水滴籌給孩子籌錢看病。那一刻，她不寒而栗，似乎看到了自己在命運迷宮裏的B麵。
對留守兒童來說，缺乏開拓眼界的土壤，也缺乏“改變賽道”的資源。追求短期回報的思維方式讓他們被“恐怖遊輪”式的循環釘在原地。
在某種意義上，這種思維方式也是“內卷”的原因之一。《奇葩說》裏，劉擎教授這樣定義“內卷”：“在一個低水平、缺乏創意的層麵上展開過度的投入和過度的競爭，造成生產性、創造性不足的狀態。”
以高考為例，考生往往投入一年甚至更多的時間重複學過的知識，來爭奪高校發放的入場券。
經曆過超“卷”高考路的莫敏，最終圓夢聯合國，走在了一條更寬敞的路上。她漸漸從“卷”中解脫出來，開始思考，開始探索。
口述：莫敏
1998年，我出生在江西省九江市修水縣漫江鄉。父母常年在外打工，因為薪水微薄，路途遙遠，一年隻回家一次。我在鄉裏學校連著念完了小學和中學，當時每個年級隻有一個班。
△ 最下排左二：童年時期的莫敏
大山裏的日子在田間地頭緩慢行進，有時我會跟爺爺奶奶去拔花生、掰玉米。爺爺是村裏的“社牛”，農閑時就在家門口擺上搖椅，招徠鄉親們聊天。有一次對麵鄰居也擺了幾把椅子，爺爺馬上“吹胡子瞪眼”地開玩笑：“別和我搶‘生意’”。童年的耳濡目染讓我對陌生環境毫不怵頭，總能迅速融入。
△ 漫江鄉的村莊
△ 漫江鄉的街道
小時候，因為天生的白頭發，我走在路上經常被嘲笑“白頭翁”或者“怪物”。上初中後，我變得非常叛逆，媽媽為了管教我，專門辭掉外地的工作，回家開了一個餐館。
其實媽媽小時候的成績很好，但為了給家裏籌錢蓋房子，很早就輟學結婚。此後她一直在佛山的家具廠打工，還做過裁縫，她成了家裏的主要經濟來源。她生我的時候，親戚們說，連著生兩個女孩，真沒用。在他們眼裏，生女孩子沒用，女孩子讀書更沒用。但媽媽在讀書學習上，一直對我和姐姐非常嚴厲。
有一天，我在房間寫課外練習題，奶奶買來香蕉給我吃，我吃著香蕉看向窗外，幾個同學正在鄰居家的房頂上丟石子玩。那一年，全鄉參加中考的隻有二十多個人。我沒有辜負家人的苦心，考上了縣裏的高中。
△ 莫敏初中時，參加當地職高學生組織的舞蹈表演
剛進縣城，接觸到五六點就起床夾頭發、畫眉毛的同學時，我覺得她們好時髦，成天和她們混在一起。那時同學們中間流行聽艾薇兒、泰勒·斯威夫特的歌。她們斑斕的發色、自由不羈的樣子，營造出一種對國外環境新奇、包容的想象。我想，國外或許沒有人會在意我的白頭發。
一次回家，我看到初中時和我成績差不多的同學，在輟學打工後變得黝黑、瘦小，人字拖裏的腳掌上泥斑遍布。昔日同學的落魄讓我下定決心，一定要走出去。
2015年，我第一次參加高考。當時的心情像箭在弦上，既緊張又興奮。苦讀十年，終於到了見分曉的時刻。隻要正常發揮，我就不用暗無天日地做題了！
考完語文後，坐上回家的公交車，我聽到其他考生在討論作文題目：“今年居然要求寫書信體……”我一臉懵，因為自己寫成了議論文。我直接哭了，覺得“完了，達不到600分，上不了985高校，我要複讀”。當天下午，我流著淚考完了數學。
出分了，語文 89，數學130，英語135。語文作文沒及格的我，總分隻比一本線高15分。
當時，學校老師為了升學率勸我報考，我就隨便報了某工業大學。被錄取後，我進了舍友群，突然覺得，我就直接去讀本科吧，大不了以後再讀個研，複讀一年太累了。
△ 高三畢業後，莫敏與班長合影
但是我不甘心。高中畢業前，除了初中假期在東莞打過工，我從沒離開過縣城。很多家人甚至不會講普通話。我想去大城市看看，於是和家人提出去上海旅遊。
也是因為這一次出行，徹底堅定了我複讀的想法。我們一家人到了上海，在地鐵站，我表弟一個人跑上了地鐵，拍打著車窗被帶走。當時姑姑著急壞了，帶著哭腔說：“為什麽要和小薇（我的小名）出來啊！”我強忍焦急和委屈，向地鐵的保安求助。他問，你弟弟什麽樣子？我說，我弟弟的衣服上寫著….征村鄉希望小學。在艱難地吐出“希望小學”四個字後，保安的眼神閃過一絲不屑。他什麽都沒有做。
我的自尊心被刺痛了。我想要被人尊重，想在說話時直視對方的眼睛。
我決定複讀。
到了高四，在學校的補助下，我不用走讀，住進了宿舍，每個月還能領一些生活費，基本不花家裏的錢。但媽媽還是擠出錢，讓我買了近1000塊的輔導書，堆起來有半人高。每天，我從早上六點學到晚上一兩點，困了就用圓規戳自己、用冷水臉洗。在早自習後的45分鍾裏，我在去食堂的路上背單詞，在10分鍾內吃完飯，跑回教室後，再做一份理綜卷的選擇題。
第二年，我以總分644的分數考入南京大學。其中，語文117，數學130，英語141，理綜256。語文作文我寫了擅長的議論文，差2分滿分。
在考場上做題隻敢“求穩”，我寫了一篇總、分、總結構的“八股文”，具體內容我已經完全忘記了。
高考留給我的“遺產”隻剩夙興夜寐拚搏的感受。
2016年夏天，我一大早坐班車從漫江鄉到修水縣，再坐大巴到九江市，然後連夜坐火車到南京。與其說到南京，不如說到學校。作為大一新生，從火車站到學校宿舍，一路都有南大的誌願者接引。
△ 2016年，剛剛進入大學的莫敏
在南京時，食堂裏最便宜的窗口，一頓鐵板飯大概8塊錢左右。爸媽一個月給我1500元生活費。隻要不常在外麵吃飯，錢就夠用。此外，學校還有很多獎助學金可以申請。大一上學期，我拿到一個補助，可以免費領一件真維斯的外套。那是我第一次去大商場裏“買”衣服。
在學校度過的第一個“雙十一”，我買了電腦。我擔心有人質疑貧困生怎麽有錢買電腦，還特意去跟輔導員解釋。當時有一個博士生，是2015級的輔導員，常常給我發各種獎學金、交換項目的信息。後來我知道他家在甘肅，家境比我還差，相似的成長環境讓他格外體諒鄉村學子的不易。他很少給我發實習信息，因為他覺得，在高校裏深造能讓我走得更遠。
△ 莫敏在講座上與諾貝爾獎得主合影
△ 莫敏和同學送別加拿大留學生
2017年的冬天，命運又一次眷顧了我。
12月，我參加的社團AIESEC（國際經濟學商學學生聯合會）接到一個項目，要安排13個外國學生到中國支教。因為雨雪天氣和學生的安全問題，南京的支教合作方毀約了，而這些外國學生已經抵達南京。
怎麽辦？這時，我想到了江西老家的鄉村學校。
當時我翻出通訊錄，給從前的同學、老師挨個打電話。一邊拜托他們幫忙聯係，一邊自己挨個聯係當地的公立學校。被拒絕後，我索性死馬當活馬醫，又去聯係私立學校。最終，一所私立學校不僅同意了1月份的支教，還給我們提供了住宿。
同樣在2017年12月，那位博士朋友告訴我有一個貧困生專項的“瑞華圓夢獎學金”，可以為歐美的交換項目提供4萬塊經費。當時我被他叫到辦公室，沒收手機，“緊急培訓”了一個小時。我們都知道，獎學金是我獲得出國經費的唯一機會。
答辯順利通過後，我興奮得一夜沒睡好。那是我離家以來最快樂的時刻。
春節過後，我帶著外國青年們來到縣城。為了讓他們更好地體驗中國生活，我找到兒時的朋友們，提供了host
family（寄宿家庭）。這是我第一次在跨文化交際中結識到朋友。
2018年三月，我開始申請交流項目，五月，我通過了杜克大學的麵試。南大為我提供了學費補助，我自己隻需要再出一兩萬。八月份，我到達位於美國南部的校園。校園裏風景開闊，有大片蔥鬱的森林，整體有點像“幹淨的大農村”。因為當時芝加哥發生了槍擊案，除了白天上課，我基本不敢出門，也很少和同學交流。兩周的交換時光就這樣匆匆而過。
回國後，我參加了2018年南大舉辦的國際組織人才暑期訓練營，在這裏我結識了我的一對一語伴——一位聯合國紐約總部的雇員， 她常常分享工作中的軼事趣聞。我就這樣第一次觸碰到了聯合國。
△ 莫敏和來自聯合國的“語伴”
當時的我並不是最優秀的學員，但同組的學長學姐堅持把上台匯報的任務交給了我。那是我第一次在那麽多人麵前用英文演講，到後半段，我明顯感覺到自己的聲音在顫抖。
九月份，我駕輕就熟地申請了意大利的交換項目，踏上亞平寧半島。2018年底到2019年初，在半年的交換接近尾聲時，我報名了南大參訪歐洲國際組織的活動，作為候補人選的我，居然又一次成功入圍。在歐洲，我品嚐了各國的美食，現在還記得瑞士的餅是法國的五倍大。
除了見識到餅的參差，我也結識了許多優秀的同伴。
我的室友是當時已經拿到了UNICEF（聯合國兒童基金會）錄取通知的德馨學姐。我不敢奢望自己像她一樣優秀，但看到新朋友的動態裏金光閃閃的標簽，我再一次有了“不甘心”的感覺。
回國我就開始投實習簡曆。我在教學立方實習過，也獲得了德勤、埃森哲這類谘詢公司的機會。
我也開始留意聯合國相關的實習。前幾次申請，我在簡曆篩選階段就被淘汰了。但我覺得，我本來也“have nothing
to lose”（沒什麽好失去的）。於是堅持不懈地投遞。
2019年底，我申請了聯合國兒童基金會紐約總部的實習，在麵試和筆試後，遲遲沒有回音。當時，非洲分部也在招這個崗位的實習生，南大就業中心的老師就推薦我去試試。我覺得紐約我恐怕是去不了，不等了，那就試試非洲唄。出乎意料的是，非洲分部的麵試一下就通過了。我看著錄取申請，不敢相信自己的眼睛：這麽簡單就到手了？
生活有時就像歐亨利的小說。 答應非洲後不久，我就收到了紐約的錄取。我想，自己已經見識過不少光怪陸離的大都市，但還沒體驗過非洲的生活，於是仍然選擇了非洲。
但2020年初，正值新冠疫情最嚴重的時期，很多人都被困在原地，我也不例外。就這樣，我與聯合國失之交臂。 這份“麥琪的禮物”在我手裏輕飄飄地打了個旋，又被狂風吹跑了。那一刻，我很難分辨自己失去的究竟是玳瑁梳子，還是表鏈。我似乎賣掉了頭發，也失去了名貴的懷表。
△ 莫敏收到聯合國兒童基金會的通知
其實，頻繁的交換和社團活動在一定程度上影響了我的學業。大一時，我的績點是4.6，班裏有96個人，我排前十，還是微積分的“課代表”。當時，有朋友跟我說，哇塞，看不出來啊。你每天這麽忙，還能排前十。大二以來，我為AIESEC的社團活動翹過好幾次課。
2020年畢業時，我的績點下滑到4.4。當時那個博士朋友為我狠狠捏了一把汗，所幸，這個成績最後還是讓我順利保研了。
△ 莫敏（左一）和同學在西北畢業旅行
步入研究生階段，我仍然沒有放下心裏那個“聯合國夢”。 我再次開始申請UNV（聯合國誌願人員組織）。麵臨著學校裏優秀的競爭對手們，我壓力很大，哭著給媽媽打電話說，如果19年順利去了UNICEF（聯合國兒童基金會），我還有點把握，但是我什麽都沒有……從南大、團中央到UNV，終於闖到最後一關——聯合國秘書長青年特使辦公室，我還是在麵試環節被刷掉了。
申請過程中的磋磨讓我對聯合國的態度變得非常複雜。一方麵，自信心在不斷被捏扁搓圓，另一方麵，自我認知也在競爭中變得更加清晰。我始終覺得，我值得，不錄用我是他們的損失。
在收到UNV拒信的當天，我馬不停蹄地填寫了WMO（聯合國世界氣象組織）的申請，機械地重複著提交簡曆、筆試、麵試的流程。為了不讓自己被焦慮的等待淹沒，我還找了一份互聯網公司的實習。
一個平平無奇的周五，我被早上6點多的手機鬧鍾吵醒，正想關掉鬧鍾再睡一會兒，突然看到屏幕上赫然彈出一封郵件： Internship
Contract – Controller’s Office – Ms Min MO.（實習合同-財務總監辦公室- Min MO女士
）
我沒再睡著。
那天，坐在互聯網公司的實習工位上，我腦子裏全是WMO的上司水穀先生說的話：“teleworking（遠程辦公）行不通，一定要去瑞士實地工作。”
這一次，沒什麽能阻攔我飛往日內瓦。
來到日內瓦，我開始了“半工半網課”的生活。除了在財務主任辦公室處理審計建議、跟進進度之外，我還在信息係統處工作，負責用Grafana（一款用Go語言開發的開源數據可視化工具）收集數據，最終合成圖表，並對網站狀態作出預警。瑞士使用的網站和數據工具和我之前接觸的差別很大，有的使用方法甚至不兼容。我頭疼了很長一段時間，好在現在慢慢上手了。
△ 莫敏在聯合國世界氣象組織
之前在國內的德勤實習，公司要求我們去外地出差，早上七點到項目處，晚上11點才下班。其實工作早就完成了，經理卻要求員工“無效加班”。
在瑞士，工作環境裏幾乎不存在“內卷”。無論是“PUA”員工、以權壓人，還是性騷擾，都會受到嚴厲的懲罰。我從來不會被要求加班，更不會在周末上班。每個月有2.5天假期，即使部門老板再忙，也不會在假期給員工發郵件。
在日內瓦，最低工資是時薪23瑞氏法郎，按每周工作40小時算的話，一個月最低工資是四千瑞氏法郎（約合人民幣三萬）。而瑞士家庭中如果有子女上學，稅收也會有所減少。
△ 莫敏在瑞士租住的公寓
△ 莫敏在瑞士通勤的交通卡
在瑞士寬進嚴出的教育體係中，隻要通過（高中）最終考試的及格線，就可以隨便選擇諸如蘇黎世聯邦理工學院、洛桑世聯邦理工學院這樣世界聞名的高校。
但他們的觀念中不存在“萬般皆下品，唯有‘讀書’高”。他們認為，隻要精通一門手藝，過好自己的生活就足夠了。如果生活遇到困難，可以申領每月一千法郎（約合人民幣七千元）的經濟援助，申請門檻並不高。因為職業歧視並不嚴重，瑞士學生基本都會選擇自己喜歡的專業。
國內的評價機製在這裏全部失效了。我突然覺得，曾經自己夢寐以求的一係列標簽不過是填滿了機構的名額。我從來沒有思考過“自己真正想做什麽”。
我開始改變此前交換經曆中走馬觀花的習慣。敞開心扉，感受生活。在公交上，我認識了為了孩子拋棄事業的緬甸明星Kate；
在聚會上認識了出生在科學世家卻對科學不感興趣的Arno、獲得全球經濟學競賽大獎，但計劃去發展中國家為小孩做社會福利的Lory……隨著朋友增多，我發現，每個人都在自己的節奏裏不斷探索自我。
△ 莫敏和朋友滑雪
△ 莫敏為便利店的老板拍照。這位老板會在莫敏給手機卡充值後請她喝飲料、吃零食
我有一位瑞士朋友，從初中開始就對編程非常感興趣。他開發的軟件中，有不少已經開始投入使用。高中畢業後，他開始研究公交車上的語音導覽係統，並把這份愛好變成了創業方向。為了創業，他在兩所大學裏掛科，讀了兩年大一，又gap（間隔年）一年，然後在全球頂尖的酒店管理學院學習商科，現在還在上大三。家人不僅完全支持他的選擇，還為他感到非常自豪。
我們聊起過一個很有趣的問題：為什麽瑞士的車都小而舊，中國卻不乏車身高大的豪車。他說，瑞士占地麵積小，公路也比較狹窄；另一方麵，充足的社會福利保障下，人們不會把代步工具當成彰顯身份的象征。一切以經濟、舒適為主。
目前，老板把我的工作延期到了12月底，又把我推薦給了另一個聯合國單位，我有機會在2023年繼續實習6個月。這段工作經曆對我來說，也是停下來休憩、思考的珍貴時光。
從漫江鄉到南京，再到日內瓦，我眼中世界的厚度在不斷增加。我想繼續看看更大的世界。
△ 莫敏近照
莫敏談起從父母那裏習得的生存智慧，說： “不卷就無法生存。” 父母的青年時期，正處於改革開放後生產力亟待提高的階段，因此有了外出工作的機會，但也最大程度地被壓榨了體力、精力。為了生存，她的媽媽一個人打幾份工，爸爸穿著鞋底都快掉了的鞋，幾年都不添置新衣。他們的生活裏從沒有“輕鬆”二字。
莫敏說，家人的經曆讓她很少畏懼艱難。在經曆過一次次篩選和競爭後，她終於為自己贏得了 放慢腳步的機會。 下一段人生，她準備開始找尋自己真正熱愛的方向。