但就在越來越多的人開始乘坐地鐵、光顧華埠的餐廳之際，對亞裔的仇恨卻有增無減。
在Zoom上的講座中，在洗衣服的時候，我腦海裏隨時都會浮起自己可能就是下一個受害者的念頭。但我仍會努力回憶18個月以前我和布萊斯第一次擁抱時的感覺；這座城市是我們的愛變得真實的地方。https://t.co/l2HGfyaZcq
— 紐約時報中文網 (@nytchinese)
June 28, 2022
在港務局客運總站二樓初次見麵時，我們拍了一張合影，用的是Snapchat的定時自拍功能。那是2020年9月。他的胳膊小心翼翼地攬在我的腰上，而我對著鏡頭豎起大拇指，你都能感覺到我們之間那種尷尬的拘謹。
我們都穿著經典的初次約會的行頭：我的是一件幾天前失心瘋買下的海軍藍連體褲，他則是條紋紐扣襯衫配奇諾短褲。口罩遮住了我們的半張臉，但你可以想像一下，當我們在整個紐約市最不浪漫的見麵地點擺造型時，口罩底下露出的燦爛笑容。他剛回紐約，回到他在福坦莫大學的宿舍；我則是從父母位於新澤西特納夫萊的家中乘公交過來的。
在兩個月之前的7月——我19歲生日的六天後，也是疫情最嚴重的時候——出於無聊和好奇，我下載了Hinge。以往我總對那些“隻是為了好玩”就下載交友軟件的朋友翻白眼，但陷入難以忍受的隔離深淵之後，我縱容自己做了同樣的事。
讓我驚訝的是，我立刻收到了布萊斯的信息，謝天謝地，他的頭像不是對著鏡子的裸身自拍。他家在西弗吉尼亞州，但秋天將搬回林肯中心附近的宿舍，距離我就讀的紐約大學隻有幾站地鐵。第一次聯絡之後，我們的關係進展迅速：Hinge消息變成了短信對話，隨後升級為日常早晚安問候，以及持續幾個小時充滿歡聲笑語的FaceTime通話。
我和布萊斯每天都會聊各自的家庭（我們都有一個弟弟，我們的父親都是醫生），未來是否想要孩子（是的），還有我們作為亞裔美國人的成長經曆（我家來自韓國，他家來自越南和菲律賓）。在阿巴拉契亞的學校讀書時，他是那裏唯一的亞裔學生，而我在新澤西所到之處幾乎都是和我麵孔相似的人。他還提醒我說他身高1米65，而1米64的我說身高完全不是問題。但我們聊得最多的，還是回到紐約之後想做什麽。
“你吃過廣式早茶嗎？”他說。
“隻吃過一次，”我說，對於自己美食體驗的匱乏感到尷尬。
“好的，我們必須去嚐嚐唐人街的金豐大酒樓，那裏的宴會廳可大了——你可得去看看。”
我為我們未來的見麵約會定下了一份“待辦”清單：去金豐大酒樓吃廣式早茶，逛中央公園，遊覽紐約大學和華盛頓廣場公園一帶，一起做韓國料理，第一次擁抱！！！！
在那麽多的期待和等待之後，我們終於可以麵對麵完成清單上“第一次擁抱！！！！”這個任務了。盡管是第一次見麵，但他的擁抱讓我感到舒適和親切，他身上大概是用了什麽高級古龍水，不是Axe香體噴霧，不錯不錯。隨著新學期的到來，2020年9月也標誌著我們正式開始交往。
然而，初次見麵的興奮並沒能持續多久。這座城市和我們記憶中的不太一樣了。有些細微差別顯而易見，比如市中心的地鐵A線少了很多乘客。又或者是金豐大酒樓的早茶裝在了塑料外賣盒而不是竹蒸籠裏。還有，唐人街狹窄的人行窄道上不再是摩肩接踵。
但還有一些變化更為令人不安，表明在我們離開的幾個月裏，人們的態度發生了危險的轉變。
在與布萊斯第三次約會的路上，人行道上一個陌生人低聲對我說，“中國佬，我發誓，你們很快就要回中國了。”
我過於震驚，甚至沒有轉臉看他長什麽樣，但我仍記得他那刺耳的聲音。更讓我不安的是，他沒有對我大喊大叫，而是用隻有我能聽到的聲音對我說話——感覺就是在針對我的。
見到布萊斯後，我忍不住提起了這件事。因為不想讓他太擔心，我在兩人埋頭大吃壽司的時候，在談話間隨口說起“我都忘了這裏經常發生瘋狂的事情”，然後把我在路上被罵的事告訴了他。
我勉強笑了一聲，拿起了一塊三文魚手握壽司。
與其說擔心，布萊斯似乎驚訝更多些，他學著我滿不在乎的語氣說：“什麽？哎呀，這可不太好。”
我將那個陌生人的種族主義言論拋諸腦後，我們像往常一樣繼續約會，前往中央公園觀看戶外喜劇表演。
但以新冠為借口的種族主義謾罵並沒有停止。在我們約會後不久，同樣的事再次上演，這次是在我宿舍旁邊的熟食店，一個上了年紀的男人開始吼我，讓我出去，用的是和那個陌生人一樣刺耳的侮辱性詞匯。
慌亂之中，我強忍眼淚，沒拿東西就跑了出去。無論是在公開場合針對我的排外言論，還是實習時同事說的淺薄玩笑，我似乎都無法擺脫一種印象，即我在這座城市並不受歡迎。
遇上這些事，我第一個想到並希望傾訴的對象就是布萊斯，但這應該是我們的甜蜜期，不應該有負能量和現實世界的複雜。每次遇到糟心事都告訴他，不是隻會引起他不必要的擔心嗎？
不管怎樣，我還是鼓起勇氣告訴了他。為了不打擾室友，我戴著耳機鑽進衣櫃，開始了長達一個多小時的FaceTime通話。
布萊斯充滿同理心的回應讓我後悔沒把這些遭遇早點告訴他。他的嚴肅語氣與平時那種樂天隨和的樣子全然不同，他堅定地告訴我，他非常關心我在生活中遇到的任何事，不論是好是壞。雖然他沒有遇到過這樣的騷擾，但他開始擔心我的人身安全。
等我們再見麵，布萊斯把他的防狼噴霧給了我，因為知道我從來沒用過，他還教我怎麽用。之後，我們給我的手機啟用了位置共享功能，以防萬一出事他好知道我在哪裏。我覺得這些就夠了，但他還堅持將自己的信用卡添加到我的Lyft上，這樣我就不必擔心深夜打車回宿舍的費用。
“我會保護你，好嗎？”他說。“我愛你。”
他的話就像給剛曬傷的皮膚塗上涼爽的蘆薈膠。我感謝他給的防狼噴霧和安全提示，但他暖心的安撫才是我最需要的東西。知道我不是孤身一人，我們可以攜手在這個已經變樣的城市裏前行，這給了我極大的安慰。
幾個月後，紐約的某些部分已經恢複了疫情前的常態；至少，竹蒸籠又回來了。
“我們真的才在一起一年半嗎？”在早茶餐廳的服務員從推車上端來更多蝦餃的時候，我對布萊斯說。
他微笑著在我臉頰上留下一吻。
但就在越來越多的人開始乘坐地鐵、光顧華埠的餐廳之際，對亞裔的仇恨卻有增無減。高慧民在時報廣場被推下地鐵站台。李尤娜（音）在她位於克裏士提街的公寓內被殺，那裏離我的住處隻有10分鍾的步行路程。
在Zoom上的講座中，在洗衣服的時候，我腦海裏隨時都會浮起自己可能就是下一個受害者的念頭。但我仍會努力回憶18個月以前我和布萊斯第一次擁抱時的感覺；這座城市是我們的愛變得真實的地方。
而且，我們會留在這裏，在粥麵軒享用最美味的雲吞，在華盛頓廣場公園漫步，到周日下午就去德昌食品市場買菜。畢竟，這也是我們的城市。
當我思考自己與布萊斯的愛情時，年輕、沒心沒肺這樣的典型特征似乎並不適用。我們心態更謹慎、目標更明確，也更真實。
最近，許多地方都行動起來，試圖對抗針對亞裔的仇恨。我最喜歡“我依然相信我們的城市”這一項目所傳遞的信息，它凸顯了當地亞裔與太平洋島民群體的力與美。奇怪的是，在這所有的瘋狂之中，我和布萊斯從未想過離開這裏。在紐約墜入愛河的魔力是無可否認的。任何種族主義或仇恨都休想奪走我們之間的這種感覺。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。