近日有媒體報道，朱自清《背影》因或因“違反交規”被逐出教材，理由是某位北京大學教授認為：課文中，父親為兒子買橘子，跨過鐵道，爬上月台，可能造成火車無法正常行駛，破壞火車站的秩序。這其中道理多少，讀者們自然心中有數，本文將不再贅述。隻是被重上熱搜的《背影》背後，還隱藏著更多人沒有注意到的一個永恒難題——父子關係。該散文因包含違規內容被刪，而本文認為，或許父親的違規才是真正觸動朱自清先生的地方。
《朱自清散文選》譯林出版社，2016年3月
▌橘色溫暖的光，《背影》之外並不存在
接受過九年義務教育的人，記住的是《背影》裏“你站在原地不動，
我去給你買個橘子”的溫馨場麵。真實情況卻是：買橘子的當時，這兩父子之間便已矛盾重重。其實細讀文章，也多少能夠發現些線索，比如在文章末尾：
”近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，隻是惦記著我，惦記著我的兒子。”
那麽，文章之外，又發生了什麽呢？
朱自清的父親名叫朱鴻鈞，他對於兒子的教育十分重視。朱自清少時，曾在私塾讀書。後來清朝滅亡，他又轉到了江蘇省第八中學，並且成功的考入了北京大學。在他的學習生涯中，父親總是那個唱紅臉的角色，嚴厲刻板，不苟言笑。
除此之外，不難想象他的父親有著很嚴重的封建思想，而這都是經過先進思想洗滌的朱自清所不能理解，也難以接受的，這是他與父親最初的矛盾起源。所以兩人之間多少會有些距離。朱自清的父親當時曾任煙酒公賣局長，也算小有權勢，家庭條件相當不錯，故而置辦了幾房姨太太，可後來他又娶了一房姨太太，而他的另一位太太，竟然跑到他工作的地方，大鬧一場，還把朱鴻均的工作給鬧沒了，金屋藏嬌真真成了禍害。丟工作還不算，這件事間接導致勒朱鴻鈞的母親，也就是朱自清的祖母，積鬱在心。不久之後老人家便過世了，這讓朱自清對於父親的怨言便更多了一分。這也就是背影開頭中提到的：“祖母死了，父親的差事也交卸了”。這句話放在文章開頭點出可謂非常的春秋筆法，作為一篇和解文，僅僅在開頭一筆帶過父親的錯誤，大概已經擺明了文章的態度。
可在當時，民國已經開始實行一夫一妻製度，朱自清本人積極投身於新文化運動，當時甚至幾大出名的報紙對此事都有報道，朱自清又與祖母關係非常親密，這件事對於朱自清來說自然難以釋懷，麵紅耳赤可想而知。然而，最終引發父子決裂的，卻還不是這件外揚的家醜，而是朱自清妻子武仲謙的笑。
▌何種笑容有如此力道，竟引發父子決裂？
朱自清有小說名為《笑的曆史》，多少就和這件事有關。
前文提到，朱鴻鈞姨太鬧事導致其丟官失業。朱鴻鈞在此之後便一直抑鬱暴躁。好在1921年朱自清回揚州任生立第八中學教務主任，雖然此事朱自清由高校進入了中學部，但好歹升了官，薪水也有很大提高，朱自清自己是滿意的。
當時朱自清妻子武仲謙接連生育，日子多少還是有點緊張。但她性格開朗，經常是笑嘻嘻的。這種笑容對於朱自清是生活中的一束陽光。可朱鴻鈞卻不那麽認為，他隻要看到武仲謙笑便會破口大罵，在他的邏輯裏：家裏都這樣了，你竟然還笑！無數次因為“笑”而受盡公公冷嘲熱諷後，武仲謙的笑容便越來越少了，發展到後來，她不僅笑不出來還終日在房間裏偷偷抹淚。日子久了之後，武仲謙聽到別人的笑聲時竟也和公公一樣，覺得分外刺耳了。
雖然武仲謙因為不願使丈夫分心，並未過多對丈夫提起這件事，心細的朱自清最後還是看明白了。他心疼妻子，覺得武仲謙和孩子不能再長期與父親住在一起了。思來想去一個多月後，朱自清憤而帶著妻子孩子辭職前往寧波、溫州等地謀職。
擺脫公公朱鴻鈞以後，武仲謙才慢慢在朱自清的安撫下漸漸有了笑容。父子兩個的關係卻陷入了僵局，等到了1922年暑假，朱自清想主動緩和與父親之間的矛盾，帶妻兒回到老家杭州，卻吃了個大大的閉門羹，即便最後進了家門，受到的也隻是冷遇。這一年，朱自清寫下了長詩《毀滅》，詩中提到“敗家的凶殘”、“一年以來骨肉間的仇視”，所指可謂非常明白了。
李安導演電影《推手》，1991年
▌理想的父子關係應如太極推手，可最後往往淪為掐架
著名導演李安有一部電影名為《推手》，和《喜宴》、《飲食男女》並稱“家庭三部曲”。電影講述的是老朱到美國跟隨兒子一家生活，卻因為兩代人之間的諸多差異，與兒子爆發了激烈衝突。推手指的是老朱常練的太極，也是父子之間鬥智鬥勇、你推我讓的招式。熟悉李安的讀者們都知道，李安是喜歡緩和矛盾，皆大歡喜的，可現實並不像電影，不是所有人都能掌握推手的藝術的。
正如朱自清與父親，兒子在處理家庭矛盾是絕非橫衝直撞，也懂得調節分寸和距離去緩和關係，可是父親朱鴻鈞顯然沒有接招的意思。在這一場父子大戰中，有哪些值得注意的點呢？
第一，家庭生活條件的下降可以說父親朱鴻鈞應該擔全責，但在朱自清努力工作謀得教職之後，父親非但毫無感激之情，卻多次大罵兒媳武仲謙意識不到家裏有多困難，居然還笑。
第二，朱自清表現出來的大部分是理性與退讓，但父親並不領情。
講到這裏，或許所有人都會認為朱自清的爹太恐怖了，要改善父子關係絕對得是從朱鴻鈞下手。可我們需得意識到，這上麵的種種分析都是建立在，所有人關係平等的基礎上的。
遺憾的是，無論古今中外，期待家庭關係存在地位平等，不存在權力支配的想法，是一廂情願的。我們確實經常看到美劇中，孩子直呼父母大名，看起來非常的平等。首先我們得知道這一平等的代價，絕大多數父母在他們的孩子18歲之後是不會再繼續大手筆的提供資金了，當很多家庭條件並不出眾的中國留學生在國外胡吃海塞時，很多國外的孩子都在麥當勞裏做服務生站著罵娘呢。其次，地位的平等並不代表心理上的平等，而心理狀態又會影響到外在表現性狀不同。這也就是我們常說的父性和母性之分。
那麽這種父性和母性是如何產生的呢？
以色列學者弗德曼有對夫婦展開的相關研究，他發現在孩子剛出生的幾周，和孩子出生6個月後，父母各自的催產素的水平都一直在提高，而且父親和母親的增長是同步的。研究者認為是撫養孩子的過程，一係列和孩子的互動讓這種激素產生的。催產素被稱為“愛的荷爾蒙”，它能夠減少焦慮，喚起平靜、滿足的心情和安全感，增加信任，減少恐懼。長期以來，依戀理論也更多地強調母親與孩子的依戀關係，而不是父親的作用。然而，有學者發現，在嬰兒出生的第一年，對父親和母親的依戀幾乎是同時出現的，盡管大多數孩子會對母親表現出偏愛，分離焦慮也更多地出現在與母親分離的時候。換句話說，在生理上，爸爸抱和媽媽吻帶給孩子的安全感和效果實際上是一樣的。
父性和母性之分，是體現在心理和社會意義上的。當一個人進入父親的身份時，他也就選擇了進入一段與孩子的關係，承擔起了孩子父親的角色。
19世紀以前，父親這一角色更多是以至高無上的一家之長，以及家中的道德教育者而存在的，他的作用是為家庭做決策，並確保孩子能夠發展出恰當的價值觀。工業革命之後，父親的道德角色被削弱了，取而代之的是家庭的物質供養者、經濟支柱，以及性別角色模範。到20世紀70年代，“作為照料者的父親”的角色才被提出，父親對孩子生活的參與的重要性也逐漸進入了心理學研究的範圍。
從以上演變過程中我們看到，父親的角色是多重且複雜的，但共同點是，都承擔了家庭與物質社會的現實連接點的角色。蒙特利爾大學的丹尼爾·帕克特認為，母親和孩子之間的關係，更多作用於撫慰和使孩子平靜下來。而父親和孩子的關係則在引領孩子走向世界的部分表現得更為突出。良好的父子/女關係會有以下的結果：孩子容易被刺激和喚起情緒，感到驚奇，超越極限，勇於麵對危險，抗壓能力強、在陌生的環境中無所畏懼、敢於獨立生存。
父親引領孩子的方式主要是通過身體的遊戲，而母親與孩子則更多是照料性互動和進行認知遊戲。從長期來看，身體遊戲能有效地幫助孩子提升上學後在同伴中的競爭能力，特別是在競爭壓力大、衝突多的環境下，提升他們應對和解決衝突的能力，這一點對男孩來說尤其顯著。
當然，以上研究隻是大部分家庭情況，實際生活中一定會有例外，女性主義者也多少會給出反駁意見。但是我們再次強調，父性並非生理性別而更多是社會性別。一定會有女性在家庭中表現出更多的父性，但我們觀察到，在這樣的家庭中，母子/女矛盾明顯比父子/女矛盾突出。
所以，關鍵點就在於父性在家庭中對社會秩序的引入和塑造。《論語》中，孔子曾說：“君君臣臣，父父子子”，這就是秩序和權力在中國社會最精準的概括。隻是在先秦和古代社會中，這種權力結構是一種外在顯現。在中國古代社會，一個男人可以在幾代人中維持自己的威望直到去世，比如《紅樓夢》中的賈政，其威懾力是可以一直維持輻射的，因為傳統家庭追求多世同堂。而進入近現代社會，三人組成的小家庭成為新的範式，當父親發現自己曾經三觀引領人的角色不複存在，勢必感到挫敗和不適，子女成年後在家庭中引入了新的觀念和生活方式。這對於父親來說並不隻是意味著生活方式的改變，同時帶來的還有意識到自己與伴生舊秩序的過時和社會想象的矮化，以及巨大的衰老感。任何人，在一開始得知自己衰老和過時的時候，
都是有巨大不甘的。
由以上我們就能理解，為什麽朱鴻鈞對於朱自清攜妻子離開家如此不能忍受，在我們現代人看來一種對父母子女分寸距離的調節，對朱鴻鈞來說卻觸動了紅線。在“笑”這件事情上，我們上麵也提到，盡管家庭的物質供養者已經變成了朱自清，但朱鴻鈞依然認為自己是一家之主，並維持威望，這其實也是多少可以理解的。傳統男性是不能接受自己僅僅由於失去了物質供養能力即刻便同時失去道德教育者和一家之長的角色的。
我們應該尚有印象賈寶玉聽到賈政要召見自己時的狼狽不堪，或許正常情況下，朱自清的家庭倒也不至於如此嚴肅緊張。但是在朱鴻均剛剛失去經濟基礎的特殊階段，某種程度上來講，武仲謙的笑對於朱鴻均的權威來說，確實是一種解構。而朱自清萬般糾結後離家，便最終宣告了家庭舊秩序的結束。（我們毫無責怪武仲謙或讓女人承擔責任之意，隻是分析現象，請諸位讀者理解！）
中國家庭在近現代的交替中表現得矛盾較為激蕩，可但凡涉及權力秩序的交替，就一定會有矛盾，政治和家庭都是如此，在家庭中我們以往一般概括為控製欲。所以無論歐美國家的家庭關係多麽平等，父母和孩子吵翻天的情況絕不在少數。
《否定性思維-馬爾庫塞思想研究》程巍著，北京大學出版社
▌愛神厄洛斯（Eros）與政治
為了將父子關係談的更深入，我們在這裏還是要介紹一下愛神厄洛斯的知識。讀者對這個名字的了解可能是來自於盧梭的代表作《新愛洛依斯》，故事發生在阿爾卑斯山腳下的小城克拉郎，平民聖普樂當了貴族小姐朱麗和她的表妹克萊爾的家庭教師。不久，朱麗和聖普樂相愛了，但父親棒打鴛鴦，因為已經將她許給了俄國貴族沃爾瑪。
朱麗成為賢妻良母，把自己與聖普樂得關係坦誠地告訴了丈夫，得到沃爾瑪的理解，他邀請聖普樂回到克拉朗。聖普樂周遊了世界，6年後重新見到朱麗，他雖然想同朱麗鴛夢重溫，但朱麗沒有越雷池一步，她因跳入湖中救落水的兒子，染病不起，臨死時希望聖普樂照顧她的一家，並與克萊爾結婚。聖普樂答應照顧她的家人，卻拒絕和克萊爾結婚。
大體來說，這個故事有個愛情的殼子，盧梭本人就是平民出身，早期與不少貴族婦人交好，而他作為一個政治學者，想表達的也當然不隻是愛情和新愛神，但本文不做過多展開。那麽舊愛神愛洛伊斯是誰呢？又與父子關係有怎樣的聯係？
古典希臘哲學中的愛欲是緊密與政治聯係在一起的。愛欲所具有的政治向度促成哲學家坐上理想國最高政治者的寶座。在蘇格拉底那裏，愛神變成了一個精靈，並和哲學家具有同一關係。它向上追求者真理，向下引導和規範者政治行為（盧梭寫新愛神的原因就在此）。可以說，柏拉圖早期的愛欲觀念是古希臘早期厄洛斯神話傳統發展的必然結果。
與哲學中的愛欲傳統息息相關的是當時社會上盛行的男性之間的愛欲之風。需要跟大家解釋一下，這種風尚是一個中年博學的男人往往身邊會有一個小男孩，年長的“情公”要為“情伴”提供正確的價值觀導向，如果“情伴”的行為舉止違背了社會公德，那麽“情公”也將受到必要的懲罰。蘇格拉底被雅典人以敗壞青年的名義判處了死刑，很大程度上就是因為其情伴亞爾西巴德背叛了雅典。當然，兩者之間不存在性行為，也就是一種柏拉圖式愛情。這種風氣不僅僅隻是體現了“情伴”對“情公”學識和道德的傾慕，而且還具有相當大的政治向度和社會作用。
但是，在柏拉圖之後，理性確立了其在哲學中的主導地位。愛欲的功能和地位被逐步貶低，自亞裏士多德將理性定為一尊以來，一直到黑格爾的理念哲學，愛欲一直被視為理性的附庸。伴隨著愛欲的被貶低，愛欲的政治向度才被懸置起來。
柏拉圖時期的哲學家-愛洛斯模式/情公情伴可以說是最早的戀父情結，但與後來佛洛依德總結的戀父情結比較,這種模式是完全由智識作為主導和權力依據的。可同理，有人戀父，就一定有人弑父。正如有權力秩序，就一定會有人去顛覆它。俄狄浦斯情結的出現時間幾乎與愛洛斯模式保持一致。
總之，無論是何種關係，很難剔除權力和既定秩序的存在。這大概也是為什麽很多人覺得母性更加純粹珍貴。
《新愛洛依絲》［法］盧梭著上海三聯書店，2014年9月
▌跨護欄買橘子被刪？違規才是和解的良方
有人說，最後朱自清父子的和解，是因為各退了一步，兩個人能夠溝通交流了。我想這一說法又是足夠鄉願的。無論是《背影》還是朱自清其他文章中，我們看到兩人交流寥寥無幾，不過是一些生活瑣事。中國傳統父母有幾個是懂得和子女交心的呢，這又是一個不符合權威形象的行為。
而筆者認為，兩人在《背影》中的緩和，是因為父親老了，也接受了自己老這件事情。重點並不在於買橘子，還是買茶點，而是父親竟能接受自己笨拙地跨越圍欄，在浦口火車站的月台上爬上爬下表現在兒子麵前。他已經不再堅持自己是一頭威嚴的公獅子了，他開始能夠接受在兒子麵前僅是做一個胖父親了，也就是我們所追求的純粹的不管是母性還是父性的東西。
有很多讀者在得知專家提議刪除《背影》時感到不爽，罵專家們離譜等等。表麵原因是，前現代社會與我們畢竟觀念和社會大背景都不一樣，照這樣下去，《故鄉》中閏土叉野生動物，《左傳》中燭之武夜縋而出不符合樓房安全管理條例，這些都得刪。但深層原因是，凡是有點閱讀能力的人都知道，父親笨手笨腳爬月台的這一段，才是最觸動我們的地方。
也正是這種“違規”行為，使父親朱鴻鈞完成了對舊家庭中權威者的解構，也使得朱自清的心更軟了下來。