近幾年，電子競技風頭正勁，2016年，教育部增設電競本科專業。
彼時34歲的侯旭意識到，電子競技已不再被視作“洪水猛獸”，2017年，他創辦了一家電競培訓機構。
早在初中時，侯旭就開始接觸電競，曾與國內FPS射擊遊戲第一人孟陽，在網吧一起奮戰，大學畢業後，已有多年電競兼職經驗的他，加入國內首批電競職業俱樂部任經理，此後，一直在電競行業從事幕後工作。
創辦電競培訓機構的初衷，侯旭是想為電競行業發掘有潛力的新人，卻沒料到，在機構運轉之後，他的培訓班，成了家長口中“戒網癮”的地方。
培訓班，變成“勸退班”，很多家長趨之若鶩，侯旭哭笑不得。
機構成立的五年來，侯旭發現，隱藏在電競背後的，遠非是“網癮”、“不良少年”這樣的標簽，而是一個又一個讓人心碎的故事。
那些所謂的“網癮少年”，往往隻是家庭教育的犧牲品。
距離成都市中心幾十公裏外的郫（pí）都區，有一家電競培訓機構。
推開以遊戲地圖“王者峽穀”、“艾倫格”命名的訓練室，可以看到房間牆上張貼著遊戲裏各個角色的巨型海報。
房間的中央，幾張大桌子上，擺放著充電插座、飲料、礦泉水瓶等雜物。數十位少年分組圍坐在一起，埋首於麵前的手機，熟練地操作著屏幕裏的遊戲。
少年們的狀態形形色色。
有人染著黃色頭發，癱倒在電競椅上；有人翹著二郎腿，麵帶笑容；有人則戴著耳機，嘴裏發出歡呼，“穩了，穩了”；也有人很沉默，仿佛遊離於環境之外。
他們年齡在13-17歲之間，多數都已退學，被家長們看作“網癮少年”。
在這幾間教室內，“沉迷遊戲”的少年們，在專業教練的指導和督促下，每天要用8個小時的時間，專心“玩遊戲”。
孩子們把這家培訓班機構當作是通往職業道路的“入場券”，而家長們則把這裏視作給孩子戒網癮的“救命稻草”。
在教練的指導下，學員們在訓練
侯旭，是這家電競機構的創始人。他的培訓機構，被媒體稱為“電競勸退班”。
如果簡單定義“勸退”，可以理解為，培訓班為夢想成為職業電競選手的青少年，提供專業的電競培訓，經過一段時間的培訓後，多數青少年都會認清自己與職業選手的差距，不再抱有職業夢想。
培訓班的訓練方式是模擬職業電競俱樂部，學生們在培訓期間，隻能主攻一款遊戲。
每天早上9點30開始，專業教練會根據學員的情況，下達針對性的練習任務，並且係統性講解電競理論知識，提升學員對電競的理解；下午，是漫長的訓練賽和複盤；到了晚上，學員們自由練習，打排位賽上分。21點結束訓練。
每天，他們有一個小時的體育鍛煉時間，每周，隻休息一天。
培訓班的日常作息安排
當電競不再是平日裏消遣的娛樂，夢想就褪去了浪漫的色彩。
侯旭告訴「最人物」不是每個人都可以堅持下來，盡管“訓練強度大概隻有，職業俱樂部日常訓練程度的一半。”
很多孩子因為無法忍受艱苦的訓練，選擇退出，繼而麵對現實的生活。
在侯旭眼裏，想要成為職業選手，天賦與努力缺一不可，但不少人努力的程度，還遠遠達不到需要談天賦這一步。
當碰到真正有潛力的學員，侯旭會把他們推薦到職業俱樂部去試訓。
從2017年到現在，幾百個學員中隻有20位學員達到試訓標準，最終僅有3位少年，進入到了職業俱樂部。“這個比例已經很高了，正常比例是二十萬分之一。”侯旭說。
陰差陽錯，這一結果被家長們看到。以培養電競苗子為目的培訓班，成了“勸退班”。
表麵上，家長們會告訴孩子，尊重他們的選擇，如果真的有天賦，就試試看。
事實上，“多數家長認為自己的孩子，難以成為職業選手，才把孩子送來。他們寄希望於孩子被‘勸退’後，可以不再玩遊戲，重新回學校讀書”，侯旭告訴「最人物」
。
學員們在聽理論課程
家長們也考察過其他培訓機構，但當聽到“有百分之七八十的機率，可以成為職業選手，培訓需要一年的時間”時，孩子們通常都躍躍欲試，家長們往往被嚇到趕緊離開。
侯旭的機構則采取短期訓練的模式，以2個月為一個培訓周期，且非特殊情況不鼓勵續報。
“這是個取舍問題”，他認真地說，“作為一名在電競行業從事二十餘年的‘老人’，我的良心不允許我說謊。”
在侯旭看來，培養正確的電競價值觀，以遊戲這一媒介，作為與孩子共情的工具，引導孩子打開心扉，找到其沉迷遊戲的真正原因，緩和因遊戲與家人的矛盾，是電競教育最重要的價值之一。
正因如此，2個月2萬塊錢的培訓價格，並不便宜，卻讓家長們趨之若鶩。
侯旭的思考不無道理，夢想成為電競職業選手，看似是少年們，來到這裏培訓的直接理由。
但事實，又不止於此。
侯旭把來到培訓班的孩子分成兩類：
一類是真心熱愛電子競技的孩子。他們對電競有著很高的熱情，同時，遊戲水平在同齡人中相對較高，想試試有沒有機會走上職業道路。
這類孩子相對容易被“勸退”，當經過一段時間培訓，意識到自己確實沒有成為職業選手的天賦後，他們會計劃回到學校好好學習，也許未來能考上有電競專業的大學。
除此之外，三分之二的孩子是為了逃避現實而沉迷於遊戲。比如父母離異、學業壓力、校園霸淩等。
“有的小朋友因為學習成績不好，遭遇老師歧視和穿小鞋，最後被全班孤立。”侯旭告訴「最人物」。
教練為學員們上課、複盤
與幾百位學員溝通後，侯旭得出一個結論：小朋友社會關係很單純，來自學校和家庭的壓力，是他們沉迷遊戲的主要根源。
當孩子們，在現實生活中得到的體驗都是較為負麵的，在虛擬的遊戲世界裏，就更容易得到正麵的體驗，比如認同感和成就感。
“這是天平原理”，侯旭解釋道，現實的生活和虛擬的遊戲世界，分別在天平兩端，當孩子在虛擬世界裏容易得到快樂，而現實又全是各種壓力時，天平就失衡了。
侯旭接受媒體采訪
在15歲學員，小森的世界裏，天平已經完全傾斜。
小森的父母花大量心血培養小森，但中考時，小森沒能考到當地最好的高中，“分數差一點點，他的父母動用關係，想辦法把孩子送了進去”，侯旭說。
一個人被安排到與自己並不匹配的環境，往往是悲劇的開始。
讀重點高中後，小森每天6點到學校，晚上10點下課回家，寫作業到淩晨12點。他本身學習能力相對較弱，在重點班裏壓力倍增，父母的期待更是讓他難以喘息。
休息日，父母為他報了大量的補課班，並經常告誡小森：“到重點學校上學的機會來之不易，一定要好好珍惜。”
壓力無處釋放，他選擇每天在寫完作業後，躲在被窩裏打遊戲，直到淩晨三點，甚至通宵。
熬夜通宵一段時間後，小森開始頭暈耳鳴。醫生認為，這是小森壓力太大導致，建議多休息，適當減少學習時間。
父母並沒有聽取醫生的建議，最終，小森被診斷出抑鬱症。這一次，醫生建議，孩子必須休學，好好休息。
抑鬱症，在小森的父母眼裏，皆因遊戲而起。當父親了解到“電競勸退班”後，小森被送了過來。臨走時，父親叮囑小森：“抽空多看書，別落下學習。”
侯旭是眼看著小森的狀態漸漸好轉的。“他來這裏相當於放鬆，頭疼的症狀開始減輕。”孩子狀態有了起色，逐漸有了笑容。小森父母覺得已經達到了效果，2個月的課程尚未結束，小森便被父母接回家。
告別那天，侯旭很氣憤。他指責小森父親死要麵子活受罪：“孩子壓力太大了，再給我們一點時間就可以跟小森交心，了解他內心的真實想法，你不想辦法把病根除，還想著趕緊回去讀書、補課。”
這並未換來結果。侯旭的話像石頭扔進深海，看不到一絲波紋。目前，小森仍背負重壓讀書。於他的父親而言，無論情況如何，學必須要上。
侯旭給學員們上課
這幾年，侯旭逐漸發現，改變家長的認知，往往比改變孩子，更為困難。
成年人已經建立起了一套自圓其說的邏輯，任何不在他們認知範圍內的事情，都會被自動屏蔽、無視、否定和忽略。
想讓天平恢複平衡，需要兩頭努力。電競訓練營隻是降低遊戲體驗的一種方式，如何在現實生活中得到正向激勵，還得依靠家長和學校的支持。
否則，天平還會再次傾斜。
幾乎每個孩子背後，都有一場持續多年的家庭戰爭。
侯旭接到過無數個谘詢電話，每一通電話，都是一場漫長的宣泄，短則半小時，長則1小時。擔心、抱怨、不解，家長們向侯旭傾訴著心中的煩悶——“孩子不聽話”、“厭學”、“有網癮”……
而侯旭也不厭其煩地一遍一遍跟家長剖析“天平原理”，根據每個家庭的不同情況，提出對應的解決方案。
“並不是每個沉迷遊戲的孩子都需要送到我們這來，很多隻是缺少有效的溝通或是一些方式方法。”
很多家長會反複來電，侯旭做過統計：最終簽約的家長，平均每位需要電話溝通5個小時以上。
每一次簽約，侯旭都需要共情一個家庭。“走投無路”的家長們，急需一個緩衝地帶，來放置他們“迷途”的孩子。
侯旭給學員們上課，深入講解電競行業相關知識
“我的孩子可能有自閉症。”這是周慕父親見到侯旭說的第一句話。
在周慕父母的描述中，周慕是個不愛言語的孩子，不願意與父母溝通，也不願意去學校上學，看起來總是一副冷漠、木訥的樣子。
沒有事情可以提起周慕的興趣，除了一款射擊類遊戲。
時間久了，周父懷疑孩子心理有問題，他們不明白，孩子怎麽會變成這樣。而電子競技，不過是他們眼中可笑的小把戲。
為了“治好”孩子的病，他們帶周慕四處尋醫。當去完當地各大醫院和心理谘詢所，且花費了將近大幾十萬元之後，周慕依然沒有改變。
來到侯旭的電競培訓機構，是周慕父母做的最後一次嚐試。
周慕是否可以成為職業選手，夫妻倆並不抱有多少期待。他們希望孩子可以從遊戲中“走出來”，回歸正常的生活。
但一次培訓結束後，周慕開始主動與父親講話，分享了他在培訓班裏學習到的電競知識和技巧，這令周父驚喜不已。
“孩子感到自己的訴求得到了尊重，從而拉近了雙方的距離”，侯旭解釋道。
曾是職業選手的教練在為學員們上課
侯旭回憶，在培訓班的日子裏，周慕並不像是患有自閉症，打遊戲的時候，他與隊員之間的溝通很順暢。
與周慕熟絡後，他告訴侯旭，自己不願意和父母說話的原因：一方麵是因為父母從來沒有了解過他所喜歡的東西，即便與父母分享，他們也聽不懂；另一方麵，父母都是大集團的高管，非常優秀，而他終於在遊戲這一塊兒，超越了父母，難免產生冷傲之情。
“很多孩子並不是真正得了抑鬱或者自閉，隻是父母並不理解自己的孩子，家長應該去主動了解一下孩子喜歡的東西，這樣至少能與孩子形成有效的溝通氛圍。”侯旭後來建議周父，去學習孩子玩的這款遊戲，以此作為溝通的開端。
在回訪中，周父表示，孩子現在與他們相處得很融洽，彼此都在嚐試理解對方。
而像周慕這樣，在一番艱苦卓絕的拉鋸戰後，能得到父母理解的，是少數幸運者。
令侯旭印象最深刻的，還是那個“戴著麵具”的孩子，阿泰。
“他是一個非常有修養，有禮貌的孩子”，侯旭頓了頓，“嚴格來講，他當時已經不算是孩子，在培訓班，我們給他過了20歲生日。”
阿泰出生於公務員家庭，家境優越，父母對他的期待值很高，希望把他培養成一個擁有“完美人格”的人。
7歲時，父母教阿泰學習官場文化，如何給人敬酒；10歲時，父母讓他學習政府工作報告，且需要發表學習感想。
從小到大，阿泰都維持著一個完美人設，學習成績優異，拿過很多的獎項，一步步回應著父母的期待。
一位學員報名時填寫測評表
到了高中，阿泰遇到了人生中的第一個坎坷。無論他如何努力，學習成績還是在逐漸退步，這讓阿泰心裏難以接受。
“在他看來，學業退步是一件很沒麵子的事情”，侯旭說。為了挽回麵子，阿泰想到一個解決方法——沉迷於玩遊戲。
遊戲沒有給他帶來真正的快樂，也不會解決任何實質性問題，但這種耗費時間和精力的方式，至少維護了阿泰的“麵子”，“這樣父母和老師會把他學習成績下滑的原因，都歸咎於遊戲”，侯旭告訴「最人物」。
但當長期無法回應父母的期待時，阿泰還是失控了。
他開始嚐試離家出走。第一次離家出走被父母找回來後，父母沒有罵他，也沒有再對他提過多的要求，這讓他嚐到了甜頭，感受到了一些溫暖。
但時間久了，一切又回到從前的生活，壓力如影隨形，阿泰再次出逃。
一次、兩次、三次，阿泰離家出走的次數越來越頻繁，時間也越來越久。阿泰的父母無法再忍受阿泰繼續“墮落”下去。
學員訓練日常
一天夜裏，淩晨2點，在阿泰睡覺的時候，他的父母把他送到了某青少年行為矯正中心（一個以駭人聽聞手段，治療網癮的機構）。
出乎意料的是，阿泰在那裏表現得“如魚得水”。他幾乎沒有被挨過打，也很聽從教官的指令。
為了早點脫離那個地獄，他學會了戴上麵具演戲。
2個月後，青少年行為矯正中心的教官告訴阿泰的父母，阿泰的網癮已經戒掉，孩子徹底沒問題了。
當父母來接阿泰的時候，阿泰當著教官的麵，跪在父母麵前，痛哭流涕地向他們認錯，保證以後不會再離家出走。阿泰的父母鬆了一口氣，以為孩子已經迷途知返。
就在回家的當天晚上，阿泰再一次消失。
培訓班組織學員們體驗電子競技幕後工作：裁判
這一次，父母動用各種關係，找了他半年之久，最終在四川綿陽一家網吧發現阿泰的蹤跡。
他的父母不敢輕舉妄動，找到警方和侯旭培訓班的心理老師一起前往綿陽，希望用電競的話題，緩和他的情緒。
當一行人到達網吧時，阿泰就坐在靠窗戶旁邊的位置，眼神看著窗外。他在時刻觀察有沒有人來找他。
“他的反偵察意識很強，當看到來找他的人後，他也表現得很冷靜，隻說想先整理一下行李”，侯旭回憶道。
從綿陽回成都的路上，阿泰一直保持著戒備狀態。他以為侯旭的培訓班仍是類似“青少年行為矯正中心”的戒網癮機構，但真正融入後，發現隻是正常的電競培訓，他才放鬆下來。
課程還沒有全部結束時，阿泰的父母把阿泰提前接走了，希望他可以回去重新上學。“他父母覺得他沒問題了，因為兩個月都沒有再跑掉。”
侯旭不這樣認為。
在他的記憶中，阿泰臉上總是掛著熱情友好的笑容，無論是麵對父母，還是培訓班的老師和同學，“這個孩子擅長應對不同的環境和人物，習慣性迎合對方的期望，但那不是真實的他。”
當阿泰一個人打遊戲時，他卻非常容易動怒，表情十分猙獰。
“有一次，我們的心理老師，告訴他要真誠地表達自己，不想做的事情，要學會拒絕。那次談話，令阿泰罕見的哭了，他告訴老師演的生活很難，很多時候他也不知道該怎麽做。”
阿泰離開的時候，侯旭覺得，雖然他的問題沒有“徹底解決掉”，但在這裏，他或許收獲了一點理解。
2020年，彼時22歲的阿泰離開家鄉，去上海一家棋院，當圍棋老師，專門教小朋友。
雖然沒有達到父母最初的期望，但在經曆這麽多之後，阿泰父母對他現在的狀態也很滿意。
“很多父母的口頭禪是‘我們沒有給他任何壓力’，實質上這句話本身就是壓力，而父母往往並未教小朋友如何把壓力轉變為動力。”侯旭談到阿泰時感歎道。
在電子競技前，每個人都站在同一條起跑線上，人人以技術論英雄。
看似人人平等。可事實上，能來到電競培訓機構的孩子，家庭條件還算尚可，他們可以承擔起上萬元培訓費用。
侯旭發現，貧困家庭孩子的網癮問題更為嚴重。
2018年，侯旭曾在某慈善機構的邀約下，前往貧困地區的學校和社區，做介紹電競行業的公益講座。
台下的孩子，多是留守兒童，父母在外打工，孩子跟著爺爺奶奶生活。
“老一輩更加溺愛孩子，不會去限製孩子玩遊戲的時間，同時，與孩子的代溝也更為嚴重，孩子更喜歡去遊戲裏尋找共同語言。老人無法滿足孩子的精神需求，索性讓他們玩手機。”
通過一些遊戲主播的描繪，很多孩子對電競行業產生了一些片麵的印象，金錢、榮耀、歡呼，聚光燈下職業選手的光芒刺激著孩子們的“電競夢”。
侯旭給成都師範附屬小學上公益課，為孩子們普及正確的電子競技價值觀。
采訪中，侯旭強調，電競培訓中心能做的，主要是讓孩子樹立起對電競正確的認知和價值觀。
在他看來，於很多家庭而言，“電競勸退”隻是飲鴆止渴，孩子即使不再沉迷遊戲，也可能沉迷於其他事情，缺乏主觀能動性等根本性問題沒有得到徹底解決。
“孩子遇到問題時，家長一是需要即時發現，二是需要教會孩子解決問題的方法，別忽視那些也許在家長看來微不足道的問題。另外，還需要利用一切機會培養孩子的抗壓能力。從各個維度加強孩子的心理健康程度。”
侯旭建議道。
“家長應該陪孩子在源頭找原因，而不是把孩子的避風港全部掀掉。”
侯旭的培訓機構，曾對一個畢業學員做過采訪。他們聊起在培訓班的生活，也不可避免的聊到和父母的相處。
那位學員語氣平和，分享自己交到了朋友，也意識到自己和職業選手差距巨大，準備回去先把書讀好。
他提到自己在培訓班交朋友，都是自己“主動”，而與父母聯係，都是父母“主動”。他稱自己沒有什麽想和父母說的。
“講了反正他們又不聽，總會挑毛病。”
采訪最後一個問題是：“如果父母願意改變態度，你還願意和他們溝通嗎？”
“不會，他們變不了的。”那個14歲孩子的語氣裏，帶著絕望。
而在新一輪的訓練中，又會有一批新的學員，帶著整個家庭的期望與焦慮，來到這裏。
注：文中小森、阿泰、周慕，均為化名。