一位史詩級運動家、破圈偶像、經濟支柱退役了

2022年7月19日，曆史上最偉大的花滑運動員羽生結弦正式宣布退役，從此退出正式競技比賽，轉戰職業表演賽。

盡管27歲的羽生結弦已步入運動員生涯尾聲，但退役的決定還是來得有些突然。羽生結弦是2屆奧運會冠軍、2屆世錦賽冠軍、4屆總決賽冠軍和1屆四大洲錦標賽冠軍，花滑史上屈指可數的“全滿貫”成員，是花滑史上人氣最高的運動員，但這還不足以概括他之於一項運動的意義。

就像馬拉多納之於足球，像喬丹、科比之於籃球，羽生結弦站在了一項運動的最頂端，這是他被神化的原因，但他的與眾不同在於，他可能是唯一能讓一項冷門運動破圈的運動員。

他的出現帶動花滑進入黃金時代，他的退役給這項運動留下的空白不可低估。

他是極致的運動家，演繹什麽叫堅韌

羽生結弦在2014年索契冬奧會就“出圈”了，之後一年比一年更火，人氣長盛不衰的基礎是無可挑剔的實力和成績。他是男子單人滑項目曆史上第一個亞裔奧運冠軍，66年來唯一能實現奧運兩連冠的選手，做到了“冰王子”普魯申科之不能。

花滑選手的競技生涯通常不長，獲得奧運冠軍後直接退役的居多。長期高強度練習對身體造成巨大負荷，運動員大都渾身傷病，取得一定成績後通常會失去動力。另外，花滑的商業化程度遠遠比不上足球、網球，隻有金字塔頂尖的幾位選手收入能和明星相比。大量的訓練投入和不算太高的回報（日本冰協還會對下屬運動員的讚助費抽成），導致到了某些時刻，競技比賽會變得動力不足。

索契冬奧會上，這位來自日本的少年一戰成名

但2014年的羽生沒有止步於此。他知道自己在很多方麵還有待打磨，驕人的成績隻是他的下一個起點。

索契之後的四年，他以連冠為目標，全麵提高了自己的跳躍難度、滑行、銜接和表演技巧。2015年12月，他在花滑大獎賽巴塞羅那總決賽上以兩套完美發揮的節目滑出了330.43的總分世界紀錄，至今一共19次刷新世界紀錄；2016年9月，他成為第一個在比賽中完成後外結環四周跳（4Loop）的運動員，創造了曆史。在這一真正的成熟期，羽生結弦創造了諸如《肖邦第一敘事曲》《SEIMEI》等在技術和表現力上都臻於完美的節目。

羽生結弦的字典裏似乎沒有“急流勇退”這一概念。2018年平昌奧運連冠後，他不僅沒有退役，沒有休賽，反而放出豪言：新目標是跳出曆史上從未有人完成過的阿克塞爾四周跳（Quadruple
Axel，或簡稱4A）。

在平昌，羽生結弦實現奧運會兩連冠

其實也是平昌之後這時期，他坦言已經失去了一部分比賽動力——他甚至曾排出一套沒有將基礎分值最大化、隻圖“好看”的節目。榮譽滿身讓他再無後顧之憂，可以隻為了自己理想中的節目而滑冰。然而，他也受到反複的傷病影響，訓練時斷時續，4A的訓練一直拖到近兩個賽季才得以係統進行。最終他在北京奧運會上嚐試4A，周數得到了認可，但也摔倒在地，沒有真正完成，事後大家知道，這也是他扭傷腳踝、打止痛針後的飛身一躍。他其實拚盡了所有。

宣布退役的新聞發布會上，羽生結弦以一貫的積極態度來考慮自己的這項決定。他說“並不感覺落寞”，還表示仍想以職業運動員的身份挑戰4A，完成自己的夢想。

羽生結弦在發布會結束後再次擺出了《SEIMEI》的開場Pose

也許競技生涯最後一跳不算完滿，但說羽生結弦是最成功的運動員，他大概當之無愧。成功後更不斷挑戰極限，開創自己的時代——華麗的花滑衣裝下，是最堅韌的運動員精神在做支撐。

宅男，偶像，還是神？

羽生結弦的本質是極致運動家。但一千個人眼裏就有一千個羽生結弦，甚至是被虛化了的羽生結弦。

私下裏，羽生是個有點神秘的“宅男”，沒有公開的社交賬號，很少出席商業活動，沒有花邊新聞，休賽季總是不見蹤影，衣著毫不時尚。在退役新聞發布會上，他謙遜地表示：“我覺得自己不是什麽特別的存在……是大家給了我特別多的支持，所以我才變得更好了。”

但這樣一個非常純粹的運動員，製造了世界範圍內的瘋狂崇拜。

羽生結弦InfoStation的微博賬號有超過280萬粉絲

除了兩次參加比賽，羽生沒有特意來過中國。但在微博上，他的一個粉絲賬號“羽生結弦資訊台”就有280萬粉絲，隻比中國本土的雙人滑冠軍隋文靜本人的微博賬號粉絲少10萬。在北美花滑論壇Golden
Skate的選手討論區，本土選手陳巍也隻有一個主帖，羽生粉絲的討論卻多到需要每賽季開一個新帖。羽生擁有“世界主場”，不論在哪個國家比賽，都能聽到震耳欲聾的歡呼聲和粉絲送給他的玩偶。

在日本，羽生結弦更是神一般的存在。平昌冬奧會羽生結弦上場比賽時，日本國內的收視率達到了33.9%，確定奪金的瞬間更高達46%。他參加的商演座無虛席，需要粉絲抽票，架勢像極了日本最受歡迎的偶像團體。

隨著羽生不斷刷新自己的成績，他的地位越發超然，除了像於行業內對他的敬仰，數量龐大的粉絲團體也在推波助瀾，於是羽生結弦被美化被神話。

除了在賽場上，很難看到羽生結弦私下生活裏的照片

粉絲想要了解羽生的點點滴滴，而羽生私生活低調，媒體隻能在每一場比賽期間做文章。一個日本記者探索出了一種自媒體時代的全新報道方式：以分鍾為單位報道賽前訓練，連“脫衣服”“叉腰”“點頭”這樣的細節都不放過。這樣的內容動輒能帶來幾萬條轉發，真正做到了“喝個水都是新聞”的程度。

北京冬奧期間，羽生的粉絲給他郵寄了超過2萬封信件

粉絲數量太大，就難免會對內對外有所衝突。部分極端羽生粉絲在各大論壇、社媒上積極維護偶像的形象，不惜攻擊其他運動員、評論員和業內人士。與羽生結弦有過直接競爭關係的陳巍，產生過短暫矛盾的哈薩克斯坦已故運動員丹尼斯·鄧，都遭遇過大規模的網絡攻擊。北京奧運會後，因質疑羽生結弦為何要表演自己未能完全掌握的4A，前男單奧運冠軍阿列克謝·亞古丁與極端羽生粉絲吵得不可開交。

那些刺眼的辱罵信息讓部分業內人士感到錯愕，也令一些花滑粉絲對羽生感情複雜。根本上，這還是一個互聯網時代的問題：神化明星的同時，把一切審美極端化，不容忍任何批評和質疑。有時，比起羽生結弦究竟是誰，粉絲更關心他們心裏的羽生是誰。

花滑影響力和經濟遭重創？難免了

有部分粉絲發泄性表達“羽生退役後不看花滑”。拋開這部分情緒不談，羽生結弦退役，確實會給花滑界帶來難以估量的損失。

體育運動的商業化很需要依靠造星，而羽生是獨一無二的，是普魯申科和金妍兒退役後最大的花滑票房保障，是唯一的超級明星。ESPN評論員曾說：羽生結弦是冰上的邁克爾·傑克遜，擁有超凡的感染力。

你可以想象一下，羽生結弦之於花滑或許就像邁克爾·傑克遜之於流行音樂。他們都對自身所在領域的審美走向和市場走向產生了巨大影響。

羽生結弦在平昌奪冠的視頻播放量目前已超2800萬

為了一年內寥寥可數的幾場藝術表演（比賽），粉絲們不吝乘坐國際航班甚至包機去表達支持，後者被稱為“貴婦團”。YouTube上，他四年前的冬奧視頻有2800萬次觀看記錄。花樣滑冰是個極小眾的項目，可以說，羽生讓很多從來不看花滑的人認識了這項運動的力量和美。自索契開始，羽生結弦獨特的藝術表現力和不斷提升的技術難度，提升了花滑在普通觀眾眼裏的存在感，讓很多人成為它的忠實愛好者。

現在，隨著羽生結弦退役，新科冬奧冠軍陳巍也宣布休賽，男子單人滑項目進入一個低穀。八年前，以羽生、陳偉群、費爾南德斯為代表的運動員們曾推動這個項目步入全盛期，而新一批的運動員雖然技術難度有餘，但或是全麵性不足，或是形象特色不夠突出，恐怕難以延續花滑影響力。

俄羅斯“三娃”能否從羽生手中接過花滑的這麵大旗還存在疑問

男單項目上的損失，國際滑聯很難通過其他項目找到補償。冰舞和雙人滑很冷門，女單領域裏俄羅斯套娃一枝獨秀，但俄女單普遍難過發育關，輝煌期短，快速更替，節目成熟度也無法和上一代明星們相比，難像前輩們那樣累積起龐大而死忠的粉絲群體。更不談，眼下俄羅斯運動員因為戰爭原因被排除在國際比賽之外，這種局麵不知還要持續多久。

還不能忽視一點，日本是國際滑聯最重要的市場。或者說，錢袋。

在北京冬奧會上展現出當今日本“最強戰力”的鍵山優真身上似乎缺少了一些星味

國際滑聯9家官方讚助中有5家是日本企業，超過一半。日本花滑商業化程度高，轉播質量好，運動員培訓體係也完整，但最終觀眾願意買單的理由還是運動員。羽生結弦之後，日本下一代鍵山優真、紀平梨花還擁有高強的實力，但明星氣質明顯不足“花滑熱”遭遇，一定程度的“退燒”是可以預見的。

羽生結弦還會繼續征戰職業表演賽場，會繼續追求4A，但畢竟他再也不會出現在正式大賽中了。對國際滑聯和羽生結弦而言，這是必然要經曆的結局，但就關注度本身而言，這是雙輸。

花滑這項偉大的運動，永遠需要偉大的選手。隻是不知下一個偉大的選手還要等多久再出現。