96年的東北女孩劉思奇，
在2018年作為介護實習生赴日，
之後便在日本的托老所、養老院工作至今。
日常工作是：叫老人起床、喂藥，
也為他們洗澡、換尿布……
近兩年，她開始在社交網絡分享自己的工作心得，
有對日本養老行業的宏觀政策分享，
也有自己作為一線介護的親身經曆和觀察。
網友反饋十分踴躍，祝福之外，不乏惡意：
中國的老年人這麽多，
你跑去給日本老頭老太太端屎端尿……
▲
劉思奇
一條聯係到劉思奇，
與她詳聊深入日本介護體係5年的所見所聞，
及麵對網絡敵意的反饋。
她說，與老為伴，有溫情，也有傷痛，
“但最重要的，是學習日本成熟的養老經驗與方法。”
中國目前的養老行業，
存在高達2000多萬的專業護理員的缺口。
她希望繼續深造，並在30歲回國，
將自己所學的養老經驗，帶給更多的人。
自述：劉思奇
編輯：遊威玲
責編：陳子文
“介護養老端屎端尿門檻低，日本人都不願意做”——這句話自從我選擇了日本介護，就一直在聽到。
2022年，是我在日本從事介護，也就是我們常說的養老護理員的第四年。
這5年，我在四國愛媛縣鬆山市的一個短托機構擔任護理，最忙的時候，要同時照顧10位老人。每位老人都有自己單獨的房間，一按鈴，就要去查看他們需要什麽，並給到對應的支援。
介護的日常工作，包括早起叫老人起床、鋪床、分飯、帶他們做遊戲，服務對象不分男女，哪怕是洗澡、換尿布。我是2018年作為介護研修生來到日本，是日本開放養老人才勞務引進最早的一批。
▲
思奇的工作日常
和我同一批赴日的介護共有7人，我和另外一個女孩子是本科學曆，其他5個人是護理專科學校的。
大家出來的想法不一，有的想找機會在日本申請永居，有的就是出國來賺錢。在日本養老院做護工，比如在東京，扣除各項開支（包括住宿費）後的淨收入，月薪可以達到稅後折合人民幣1萬塊起步，對很多人來說，是一筆不錯的收入。
我的初衷，是來學習日本養老，計劃以後回國。
我在長春下麵的榆樹市出生長大，在高考填報誌願的時候，我爸媽極力主張我選擇幼師，覺得很適合女孩子，畢業之後在老家找個月薪3000塊的工作，然後結婚生娃，這樣就很圓滿。我很抗拒那樣一眼看到底的人生，非要按照自己的想法，選了一個看起來是“做好人好事”的工作：社會工作專業的福祉方向。
▲
在介護福祉士考試大廳看到了長城的照片，思奇開心跑去合影
入學以後，才發現學校緊跟國際形勢，把教學重點從社會工作轉成了學習日本養老，還有去日本機構的交流和實習機會，我是這個專業的第三屆學生。大學四年，就是在係統學習日本養老。
就這樣誤打誤撞進了養老行業，成了“養老人”。
大學期間我算如魚得水，沒想到一向學渣體質的我，居然開始走起了學霸路線。
學校開設那些介紹日本養老做法的課程，我真是很佩服，特別興趣。開設的課程裏，康樂活動設計和老年保健操設計，還有分析具體案例我都是比較擅長的。大四的最後一個學期，去了日本的養老機構實習。
在畢業那年，湊巧碰到了日本開放介護人才的研修機會，於是，就順理成章的，我就來日本了。
▲
日本麵臨巨大的老人照顧壓力。據估計，到2050年，日本高齡化（65歲及以上）人口將占總人口的38%，一位老人將隻有1.2位年齡在20歲-64歲的勞動人口來支持。來源：日本介護福祉士養成設施協會
盡管日本有著成熟完善的養老體係，但是由於持續高齡化和少子化，導致養老行業人才缺口很大。
尤其是2015年這一年，日本戰後嬰兒潮出生的650萬人口，全部65歲，1/4的人口都是老年人了，而出生率卻一直在下降。
日本厚生勞動省發出警告，2025年前，日本的介護人才缺口將達37.7萬，一些行業協會甚至預測缺口將達到100萬。
認識到這個問題的日本政府和各界，一直在嚐試各種解決手段，如大力發展智能機器人，也對外國人開放介護工作簽證、留學，引入介護人才。現在的介護來日本工作的政策更多了，比如可以申請特殊技能的工作簽證，還可以來留學。
▲
思奇參加介護福祉士考試現場
▲
2014-2018年間，日本的介護福祉士留學生不斷增加
圖源：日本介護福祉士養成設施協會
日本缺人，中國缺人才。在國內，對我們專業來說，找到專業對口、薪資待遇合適的工作，還是比較艱難的。
我有個同學，畢業後在長春一家小規模的養老院工作，即便升到了院長，月薪也僅有3000塊，很快他便離開了這個行業。另外一個在高端養老機構工作的同學，自從疫情開始，老人們紛紛回家，原本就入住率不高的機構雪上加霜，已經快半年沒發工資了。
但是未來中國養老市場，我是非常看好的，這也是我想來日本的原因，學好了這邊的經驗，以後回國服務。
▲
在一條對清華大學教授、養老研究學者楊燕綏的采訪中，她表示中國目前隻有200萬養老護理人員，而實際需求高達3000萬。工資低，是限製專業養老護理員隊伍發展的重要因素
我在社交平台上開設了賬號，分享自己的工作心得，還有護理考證、日語考試的經驗分享。網友們的評論，很多都是很好、很可愛的祝福和鼓勵，也有其他在日本福祉士的分享。
但是也有噴子，他們會罵我：中國的老人這麽多，你跑到日本去給日本老頭老太太端屎端尿。
我一開始想罵回去，久了之後，隻能選擇性無視。
我理解大家的情緒，但是不得不承認，日本養老在世界領先，雖然以後沒法直接照搬到中國，但是身在其中，總能品出二三，留為己用的。
其實我們的工作跟幼兒園老師很相似啊，每天帶小孩，照顧他們大小便，喂水喂飯。可也沒人會說，幼師這個工作真惡心，真髒。
都是人，老人比小孩的待遇真的差了太多了。所以我可真怕變老，我怕我老了以後沒有像我這樣的人，逗我開心，喂我吃飯，給我擦屁屁。
我工作的養老設施，是一個包含長托和短托的入住型專業護理設施，總共分為兩層。
認知症老人專區
三樓老人是嚴重的認知症患者的長托，雖然也有部分可以自理，但還是需要人時刻監護。
一個專門的認知症老人的共同生活住所，隻能同時入住5～9人，平時會配置4～5名員工。服務比較周到、全麵，所以很多老人在排隊等著入住。進去後，老人可以一直住到離世。這類設施比較貴，一般費用約合人民幣4800元/月。
▲
常規單間，圖源：Earth Support
針對半自理能力老人：支持他們獨立自主
二樓的老人是短托，老人普遍狀態較好，大多數是半自理老人，頭腦也都清醒。
我主要在二樓的短托，如今這裏住著33位老人，最多可以住60人，費用約合人民幣500元/月。
▲
短托康樂設施，來源：Earth Support
短托主要提供老人短期入住，提供入浴、排泄、吃飯等生活服務和機能訓練，以維持和改善身體和精神功能為目的。
老人們最多可以申請在此連續住3個月，但是基本上住個一兩天或者一個月、兩個月就回家，短托多是為了幫家人減輕介護負擔，或者家裏臨時有緊急情況，一時照護不過來。
▲
短托設施內老人的一天
我們同事分為三班，根據老人活動作息不同，不同的班次有不同的側重內容：比如早班的需要在6:30到崗，然後叫醒老人；白班的介護則需要帶老人們遊戲；晚班比較簡單，就是值守。
日本稱養老為介護，不是咬文嚼字，這是源於如今日本養老的底層邏輯。
它不是我們常規理解的養老，更像是以現代醫學為基礎的、針對老人的“治未病”，防患於未然，而不是簡單的有病治病，或者找個地方讓老人們待著、養著。
相比於偏靜態的照顧型，介護是以“自立支援”為核心，是“授人以漁”的養老支持，支持老年人獨立自主的長期照護，這也很符合日本人不願麻煩別人的性格。
▲
從上世紀80年代開始，日本養老設施便逐步從“照顧型介護”轉型為“自立支援介護”和“預防重症化”，“生活支援”轉型為“自立支援”。圖為電影《比海更深》中獨自生活的老人
因而在我工作的養老機構中，對於這些能自理半自理的老人，是盡量采用綜合的手段，從改善水分、飲食、排便、運動四個大的角度，延緩衰老的機能，預防加重。
每天下午，老人有一個小時左右的遊戲時間，按照介護理論，遊戲能讓老人們保持腦部活躍。遊戲內容每天不同，規模較小，每次參加人數在5～10人，比如打保齡球、
書法、插畫、唱歌等。
不過現實和理想也存在一定差距。下午的遊戲時間，是我相對不那麽喜歡的部分，一方麵用日語順暢做遊戲還是太具挑戰；另一方麵，大部分的老人對遊戲其實意興闌珊。即便他們邊打瞌睡邊做，也是不能放任他們直接睡覺的，為了延緩認知症，必須讓大家保持腦部活躍，著眼於長線而非眼下。
▲
日間照料設施，圖源：Earth Support
此外，讓老人們跟著安排作息非常重要，如果白天睡太多，晚上睡不著到處活動，對隻有一個人值守的晚班，就是大型災難現場。
我在值夜班的時候，碰到過行動不便的老人爬出房間的，有認知症和精神疾病的老人在走道裏“遊蕩”的，大聲說話吵醒大家的，還有一回，我巡夜一回頭，發現有個奶奶在偷偷喝我杯子裏的水。
類似我工作所在的短托或者長托養老機構，一直是日本社會的主流養老方式，大家對“老了要去養老院”是有著充分共識的。
2000年，日本政府開始著力建立完善的政府照護服務，將年輕人從照護老人的壓力和離職狀態中釋放出來，由政府接管。
落實到操作層麵，流程大致是這樣的：
1）日本老人年滿65歲，申請老年介護保險時，需提前進行“介護認定”。
2）接下來由專門的介護支援工作人員與其溝通，製作一張介護計劃書，選擇利用什麽樣的設施以及利用次數。
3）在介護服務過程中，還要不斷接受介護等級評估，製定新的介護計劃。
4）無論老人和子女選擇居家養老或是離家照護，不論自理能力如何，都可以得到介護體係的支持。其中主要包括上門服務和日間照料。
▲
訪問介護中的上門助浴服務，根據不同的介護等級，上門洗澡一次的費用最高約合人民幣55元，目前在上海等一線城市已有類似的服務，上門服務的價格約450元/次。介護等級，從輕到重可分為需要支援（1～2級，晾曬被褥等普通家政類）和需要護理（1～5級，主要承擔幫老年人洗澡、翻身等身體護理類服務)。圖源：Earth
Support ；價目表圖源：LIFULL senior
無論老人和子女選擇居家養老或是離家照護，不論自理能力如何，都可以得到介護體係的支持。其中主要包括上門服務和日間照料。
此外，還有夜間對應型訪問介護機構，主要為老人上門提供夜間服務（22點～次日6點）。
種類繁多的服務之外，老人們還可以申請住宅適老化改造，改造內容包括安裝扶手、取消台階、改裝防滑地板、改裝推拉門、設計便器的安置與更換等。
▲
思奇拍下在日本生活街區的日常
和所有的職場一樣，酸甜苦辣都有。
有些老人其實很可憐，一點幫助他們就很知足。像是每天下午分零食，我那些日本同事就是把零食放在老人們枕邊就走。
有位奶奶沒力氣吃飯，我不忍心，就幫忙喂好，再去做下一個工作。奶奶就眯瞪著眼睛一個勁地誇我，你長得真好看啊，你爸媽一定也很好看，才能生出來你這麽好看的孩子。
還有一天，一位老爺爺在手工課上，做了一個紙質的大鑽戒送給我，我高興了一整天。
有時候，帶大家做遊戲，盡管老人們都沒有興趣，但還是會強打精神配合，等到遊戲結束，他們就特別雀躍，跟我們學生時代，聽到下課鈴聲一樣一樣的。
女性介護們，也要幫助男性老人洗澡，有些爺爺會因為自己無能而很羞愧，這個時候，我們一般會輕柔安慰他說沒關係，舒緩老人的情緒。
有些人們慢慢就適應了，之前還碰到一個可愛的爺爺，脫完衣服，他害羞的自己捂住了自己，說這麽多女生真的不好意思。
▲
思奇在工作中
機構裏走廊不到100米長，但我每天的微信步數都上萬。陪伴老人，會讓人覺得舒心，因為他們很多時候簡單得像個孩子，但是也有不省心的，常常感到沮喪。
曾經有一位男性老人，每次我給他換尿布，他都會暴怒繼而言語攻擊我，大聲斥問我“是不是吃大蒜，口這麽臭。”還到處聲張，讓我難堪。
一開始以為是誤會，久了發現他逢換尿布必發作，與其說他對我不滿，不如說他對自己不滿，還有失去自理能力的尷尬和痛苦。
數次以後，這件事傳到了管理人員的耳中，我被立刻安排了休息，而那位老人則被安排離開，也被設施永久拉黑，再也不可以來這裏利用。
養老院裏，更是不缺死亡。一開始每每有人離世，我都要哭好久，現在慢慢好一些了，不會難過那麽久了。
我工作的這所短托，老人基本上住進來一天兩天，或者一個月兩個月就回家，然後隔一段時間再來，大部分人都不喜歡養老院，想家——是幾乎所有老人的心病。
黃昏傍晚，是老人想家的高峰期。認知症老人們會特別不安、躁動，他們其實不知道自己在哪裏，但是就是想回家，就會演變為讓我們很無奈的舉動，每隔三五分鍾就會問：
“我什麽時候可以回家？”
“我家裏人知道我來這裏了嗎？”
“我好像沒關家裏的燈，你能給我兒子打個電話嗎？”
“我家裏門沒鎖，我要回家看看，我家就在附近，我自己回去就行。”
有個奶奶說，我家就在附近，你陪我回去吧？但我們其實是不可以這樣做的。
還有一個奶奶，知道我是外國人，就老問我你什麽時候回家啊？你媽媽應該很想你吧？
其實她是想自己的兒子、孫子和重孫子，他們以前有來看過奶奶幾次，小小的孩子在機構裏麵歡聲笑語，為我們的工作也增添了一絲色彩。
自從疫情開始，我們養老機構就禁止家屬探視了，到現在，大概有兩年半了。
為了防止老人不小心走失，養老院的通往外麵的門都是帶著密碼鎖上的。
這麽多年，隻有一個老太太例外，自從來了設施以後，基本不回房間。每天跟著我，我在食堂寫記錄，她就看著我寫記錄。我疊衣服收拾圍裙，她就在旁邊和我聊天。
她說，她喜歡在養老院，這裏很熱鬧，回了家隻有她自己，孩子都在外地，她一個人太孤獨了。
這些能長期住在養老院的老人，長壽、有錢、卻可憐，有孩子的老人，比沒孩子的更可憐。
其實我們大家集體討論過，最有挑戰性的應該就是認知症患者，和頭腦清醒但是暴躁又喜歡折騰職員的老人；最喜歡的設施大概就是：完完全全的自理老人，或是老人臥床沒有自我意識的……這樣可能活兒累，但是心裏真輕鬆。
可是，易地而處，我不願這樣“招人喜歡”地老去。
我雖然立誌以養老為事業，但是並不打算長居一線。一直背負老和死從而也變得暮氣沉沉，或看慣生死變得麻木，都不是很好。
未來，我希望可以在日本留學念研究生，目前我的目標專業是社會福祉專業，這個專業不僅僅隻是照護老人，還有自閉兒童、問題青少年、邊緣人群、殘障人士。
▲
回東北時拍下家附近的街景
我是家中獨女，希望30歲能回國，開設福祉培訓學校，或者去學校當老師，將日本養老的經驗帶給更多的人。
自從知道我做養老以後，親戚們都會嚷嚷著說，以後開一個養老機構大家一起養老，不過我自己還是覺得居家養老最好，有自己熟悉的家，熟悉的生活。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。